西斯芬金发现的秘密（玄幻灵异）——风河狸

　　《西斯芬金发现的秘密》作者：风河狸
　　文案：
　　一个推理作家的死亡之谜。
　　本文是由少量推理，少量意识流，少量浪漫主义，和大量畸形的爱捏合成的。
　　角色一览表：
　　作家伊萨·拉什（西斯芬金）；
　　编辑斯蒂芬；
　　律师胡佛；
　　前妻薇拉；
　　弟弟伊东；
　　情人雅各布；
　　警探帕特里克、菲尼。
　　原创小说 - 混合性向 - 中篇 - 完结 - 欧美 - 清水


第1章 编辑（1）
　　【1974.12.27早晨】
　　“拉什死了。”
　　斯蒂芬第二次听见这个消息，对方说话的声音让他感到陌生，“抱歉，你刚刚说你是谁？”
　　“洛杉矶市警局警探，帕特里克。”年轻男警探说，“你是伊萨·拉什，也就是推理作家西斯芬金的编辑斯蒂芬，是吗？”
　　“是的，是我。”斯蒂芬搭在电话听筒上的右手尾指正在微微颤动，像个帕金森或者焦虑症患者那样，他的目光长长地眺望着窗外街道的尽头，这是他发呆和思索时的一贯表情，即使最熟悉他的人也分不清楚。他看见一个穿咖啡色灯芯绒上衣的报童过了马路，马路正对面的商店橱窗里还挂着没拆下来的圣诞节装饰。
　　“他死了，昨天。”帕特里克说。
　　“噢——这真是个坏消息。”街角已经空无一人，斯蒂芬的目光向更远处望去，天气预报里说今天有雪，灰蓝色的天空中，厚重的云层遮天蔽日，阴沉沉的微弱光线从云层的缝隙里降下，盖在街区矮小的房子顶上，使得一切看起来都蒙上了一层没有生气的灰白色，雪还没下，地面干燥，看起来光秃秃的。斯蒂芬的尾指在听筒上颤抖得更快更重，仿佛故意敲击似的，他终于发现了这只抽搐的手指，把听筒换到左手上，同时把脑袋微微向左偏转，好像正在和电话那端陌生声音的主人彬彬有礼地面对面说话。“是自杀，还是意外？”
　　“抱歉，具体消息暂时不能告诉你。”帕特里克沉默了几秒，听筒里传来的弱电流噪声中夹着断断续续的细微呼吸声，在斯蒂芬以为他打算就这么结束通话的时候，他接着说，“我是他的粉丝。”
　　窗外天空上，团块状的云朵层层叠叠地垒出草垛的形状，斯蒂芬听见了自己的呼吸声像小草破土一样从胸腔里冒出来，同时还有心脏有力的咚咚跳动。“……我简直不能相信。这是个恶作剧吗？你怎么向我证明你的身份，市警局的局长叫什么名字？”
　　“费连姆，一个亚美尼亚人。”
　　“是的，我认识他，你说的没错……你能不能告诉我，拉什是怎么死的？”
　　“现在还不能下定论。他的弟弟也在本市，如果你能提供什么线索，”帕特里克沉默了一小会儿，“请你尽可能帮我们回忆一些有用信息，我会再联系你。”
　　“我会的。如果我家里的电话打不通，那么你们可以打电话到出版社找我。”斯蒂芬报了个号码，“要么我就是在路上或者印刷厂。我会一直等候你们来电……噢，这事真是糟透了……他还这么年轻，具有天才，我原以为他即使比不上阿加莎，至少也能活到道尔去世前的岁数。”
　　“是啊，真叫人遗憾。”听筒紧挨着斯蒂芬的耳朵，年轻警探惋惜的声音从蜂窝状小孔里均匀地流出来，“现场还有一些手稿，如果你们有出版的打算，等我们解除现场封锁，或者整理完物品证据，最迟到结案时，可以派人来取。”
　　斯蒂芬对他的示好表达了谢意，接着又说，“原谅我多问一句，从杂志社的角度，你们能不能要求相关人保密？”
　　“当然，我们已经这么做了。”
　　随着电话挂断，斯蒂芬发现他的右手不知道从什么时候起撑在了腰上，颤动的小拇指正在轻轻敲打腰胯上坚硬的骨头。听筒在他耳边发出平稳、刺耳的“嘟”声，他保持着这个姿势很长时间一动不动。街区一片寂静，许多邻居去了北方滑雪，或者一家人在温暖的夏威夷岛上其乐融融地度假，这里只剩下天空中的阴云在活动，它们在北方冷空气的作用下缓慢而迟疑地向远方飘去。
　　死亡是活人世界当中的魔法，随着拉什去世，合同的效力转眼间烟消云散，未交付文稿的归属权陷入暧昧当中，如果出版社不将这些手稿取走，尚未出版的作品将难以附梓。拉什没有马克斯之于卡夫卡那样的文稿继承人，他只有一个亲人还活着，就是他的双胞胎弟弟伊东.拉什。他们父母早亡，哥哥拉什凭借刊物荣誉和学校奖金念大学时，弟弟跟随一个商人跑到欧洲、北非和中东地带做生意，他的生意屡屡失败，次数与他向拉什借钱的次数相差无几，最终兄弟二人在七年前决裂，斯蒂芬最后听说他出现在南美洲的玻利维亚。他以为伊东要么早就死在了墨西哥的黑帮火并里，要么躺在南美洲的某个街头乞讨，没想到竟然在这种情况下再次听见他的消息。
　　拉什声名鹊起于十年前，一个推理作家青黄不接，罪案题材风光不再的时间，五花八门的后现代流派和写作诡计把读者搅得头脑昏昏，似乎只差一本悬疑界的《堂吉诃德》来将它扫进文学史的垃圾堆，刚成为编辑的斯蒂芬从大量短篇投稿中坚决地推荐了拉什，从此成了他的固定编辑。拉什的第一个短篇反响平平，但四五篇以后，他就成了一个叫得上名字的推理作家，可他拒绝了杂志社设置专栏的邀请，理由是他的写作灵感并不来自生活，而是源自梦中。
　　斯蒂芬起初并不相信，不爱出风头的作家往往善于编造借口，此前拉什还说过他之所以延期交稿是因为他是个左撇子，但不得不用右手写作。而当斯蒂芬第一次被邀请到拉什的住宅时，他亲眼所见的东西改变了他的判断。
　　拉什自如地使用右手，看起来和常人没什么两样，左手的手腕和五个指尖却通过类似机械爪的金属装置连在一起，五根金属直杆横贯过手背。拉什在他好奇的目光中摘下食指指尖的金属帽，微微蜷缩起手指，整条胳膊都剧烈颤抖起来，这个动作只持续了很短时间，拉什马上重新扣上了指尖的金属帽。他向斯蒂芬坦白这只左手的秘密——它只要轻微地握起来，就会令他感到疼痛难忍，在他十六岁时扎进掌心的玫瑰花刺至今还埋在皮肤深处，它们永久改变了这只手的知觉。
　　另一条看似荒诞不经的借口也得到证实，拉什在夜间写作，许多个半梦半醒的间隙里——刚从梦中的钢丝绳上坠落，即将被梦境的丝线拖拽回去之前——他从两臂间抬起头，睡眼惺忪，不住颤抖的左手凭直觉扶起钢笔，在辨认不出方向的纸上记下几行字迹凌乱的文字。当他穿过密布着无数个夜间梦境的迷宫，在次日晨曦中彻底醒来时，纸上的文字歪歪扭扭，彼此交叠。
　　伊东和他的哥哥正相反，在他和拉什同住地下室，分享一张三英尺宽的小床的那段时间里，他只在白天入睡，夜里像猫头鹰一样在黑暗中亮着眼睛狩猎，眼珠折射出五颜六色的光彩。人们在许多地方见到他，他的两拨朋友可能各自声称整晚和他待在一起，其中未必有人说谎。
　　斯蒂芬很难想象这两兄弟面对面坐着交谈的情景，他仅见过伊东一次，兄弟俩在客厅里陷入焦灼的谈判，斯蒂芬在玄关后听见伊东恳求他的哥哥再给他十万美元，这才分辨出这两个长得一模一样的人当中，哪个是他熟悉的那位。这对双胞胎兄弟的最终决裂也许与斯蒂芬的到访有关，被外人目睹那副虚情假意的屈辱作态使伊东感到颜面扫地，但他本该想到自己用了什么方法打开拉什的住宅大门，其他人也能同样办到。
　　杂志社每半年帮拉什换一次门锁，因为他不愿意搬家，也不愿意讨读者欢心。在接二连三的模仿案发生后，有人认为他作品中某些同新闻报道相差无几的词句来源于预见未来的神秘影响，有人认为他有责任对自己的作品加以限制，抹去可供有犯罪计划者学习的部分，另有一批人对这些观点表示反对，他们认为拉什的作品的最可取之处就是不依赖巧合，通过理性向人们展示的可重复性，有望抵达哲学中几千年来被讨论的“原型”，如果模仿者都照章犯罪，那么找出犯罪者就会变得轻而易举。这群人寄到杂志社的信件在信箱里就已经吵得不可开交，往往还没刊登，就被引燃的怒火付之一炬。
　　拉什对杂志社的担忧不以为意，从来不改变他放备用钥匙的习惯，这件事薇拉也许已经在报案后向警探提起，否则缺乏合适的理由解释为什么她仍然能打开前夫的家门。


第2章 前妻（1）
　　【1974.12.26傍晚】
　　天色有点黑了，薇拉打开主驾驶位的车门，准备下车时，临近深冬的寒风呜咽着冲过她立起来的衣领，灌进衣领和纤细的脖颈之间的空隙，吹得她打了个寒颤。
　　这股风让她越走越快，一直把她吹到大门口，她有些焦躁，钥匙两次没对上那个冰冷的锁眼。这似乎是某种糟糕事情的预兆，门轴的吱呀声让她更加怀疑起来，她今天看什么都疑神疑鬼，从警局开车回来的路上，她差点撞上了一根路旁的电线杆。
　　门开了，她看见她的现任丈夫亨利——一个比她大十五岁，面对她总是不苟言笑的男人——正架起腿坐在沙发上，手里拿着报纸，客厅里很安静。亨利是一个典型的美国精神式的奋斗者，白手起家，如今拥有一家自己的小型公司。他有一些怪癖，但遇到事情时也靠得住。直到两人打上照面，薇拉才发觉她还没拿定主意要不要把事情和丈夫商量一下。
　　往日这个时间里，亨利常不在家，这样早回家是不寻常的。也许他今天的工作很顺利，使他感到心情轻松，乐意回家休息，也可能他的心情并不怎么好，不想再被事务烦扰，不过，薇拉想，即便他乐意帮她解决问题，这个问题也不是好三言两语说出口的，还是等他自己发觉吧。如果没到不得不讲出来的地步，她是想把事情遮掩过去的，说到底，这是她和前夫的事。
　　餐厅的灯也亮着，但还没有摆上晚餐，女佣人不知道上哪儿去了。
　　“亲爱的，今天公司不忙吗？”她在玄关搁下丈夫送她的背包，脱掉大衣，理了理头发。她做这一切事情都显得匆匆忙忙的，使自己看起来醉心于操持家务。在怀孕前，她也总是这样的脾气，怀孕后就更加阴晴不定，她像个公司里的高管或是总裁助理那样语速极快地布置一连串的安排：“稍等一会儿，亨利，你看见玛德琳了吗？她今天没有休假，她在厨房吗？”