山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　布料贴着皮肤的地方暖得让他牙根发酸，他把脸埋进袖子里深吸了一口，只有新的羊绒味道和纸袋残余的百货公司气味，没有雪松。
　　但他还是舍不得脱。那天晚上他穿着羊绒衫睡了一整夜，梦里暖和得像有人抱着他，醒过来摸摸身上只有他自己和这件太大的衣服。
　　第二天他故意穿着羊绒衫在柏骋面前晃了一圈。柏骋正坐在客厅里看书，余光扫到他的时候目光定了一下。槐咎缩着手站在门口，袖子卷得歪歪扭扭，露出半截手腕和一截小臂。
　　"太大了。"槐咎说。
　　柏骋合上书站起来朝他走过去。槐咎下意识往后退了半步，后脚跟撞上门框。柏骋停在他面前，伸手把他卷得乱七八糟的袖口解开，重新折了两折，折得整整齐齐。他的手指偶尔碰到槐咎的手腕内侧，冰凉的指腹贴着温热的皮肤，每次碰触都让槐咎缩一下。
　　"这样就好。"柏骋退开，视线从槐咎手腕上移开，落到他脸上停了一瞬，"下次拿回来我给你改。"
　　槐咎靠在门框上看着柏骋转身走回沙发。柏骋重新翻开书，手指捻着书页边角，指腹摩挲纸面的动作比平时快了那么一点点。槐咎把那只被柏骋碰过的手腕贴在脸颊上，羊绒衫的温暖和指腹残留的凉意绞在一起，让他有点站不稳。
　　他靠在门框上多站了一会儿，然后默默地走开了。走进走廊拐角之后他蹲下来，抱着自己的膝盖把脸埋进去。羊绒衫的布料蹭着他的下巴，柔软得像一个拥抱。他在黑暗里咬着自己的手臂，把那一截皮肤咬出牙印，疼得清醒了些。
　　"不行。"他对空气说，声音压得只剩气音，"不行不行不行。"
　　他快不行了。每一次触碰都在瓦解他垒起来的那堵墙，每一次对视都在把他拉进更深的地方。他快要忘记自己来干什么的了，他快要变成单纯地想要柏骋靠近他、碰他、看着他、对他说话了。
　　这种渴望比恨更可怕，因为它没有地基，从胸腔里凭空冒出来，长得比恨还快。
　　他把额头抵在膝盖上，闭上眼，在黑暗中重新描摹那个计划。让柏骋爱上他，让柏骋把心捧出来，然后碾碎。他把"碾碎"两个字在心里反复刻了三遍，但每一次刻下去，那个画面就会变形，变成柏骋把额头抵在琴键上的样子，变成柏骋在月光里蜷着膝盖坐在沙发上的样子，变成柏骋弯下腰替他卷袖子时垂着的睫毛。
　　他把额头在膝盖上磕了一下，磕得闷响。
　　"哥。"他哑着嗓子，在空无一人的走廊拐角轻轻叫了一声。那声"哥"落进黑暗里，像一滴水落进沙漠，瞬间被吸干。槐咎站起来，拍拍膝盖上的灰，把羊绒衫的袖子重新卷好，把那些乱七八糟的心跳和念头全部压到最底层去。
　　他往厨房走，给自己倒了杯冰水灌下去，冰凉的液体顺着食道淌进胃里，激得他打了个寒战。他靠在灶台边上，盯着窗外渐渐暗下去的天色，把杯子捏得指节发白。
　　明天。明天他要更近一步。他要走到柏骋的警戒线里面去，踩进那片只属于柏骋一个人的领地，然后看看那个人会露出什么样的表情。
　　他把冰水一饮而尽，冰块在杯底碰撞出清脆的声响。
　　柏骋发烧了。
　　槐咎是在第三天早晨发现的。柏骋没有按时下楼晨跑，六点过了走廊里安安静静。槐咎趴在门缝里往外看了好几次，七点的时候佣人端了粥上楼，敲柏骋的门敲了半分钟没回应，最后用备用钥匙开了进去。槐咎贴着走廊墙壁听动静，听见佣人出来下楼禀报，说大少爷发烧了，浑身烫，迷迷糊糊的，喊他也没应。
　　母亲急得从餐桌边站起来，拖鞋啪嗒啪嗒踩过走廊上了楼。槐咎缩回自己房间，把门虚掩着，耳朵贴在门板上听外面的声音。母亲在柏骋房里待了一阵子，出来的时候声音压低了吩咐佣人拿退烧药和冰袋，然后自己也下了楼，大概是打电话叫家庭医生。
　　槐咎等脚步声远了，推开自己的门走出去。走廊里空荡荡的，柏骋房间的门没有关严，留了一条缝。他从那条缝里看进去，柏骋躺在床上，被子盖到胸口，苍白的脸侧向窗户的方向，眉头微微蹙着，呼吸粗重而急促。枕头边的床头柜上搁着半杯水和一个药盒，药盒盖掀着，里面空了一格。
　　槐咎推门进去了。他把门在身后掩上，走到床边蹲下来。柏骋的脸很红，两颊浮着不正常的潮热，嘴唇干得起皮，呼吸时胸膛起伏的弧度比平时大了许多。槐咎伸手探了探他的额头，烫的，隔着掌心都能感觉到那股滚烫从皮肤底下往外涌。
　　柏骋在昏睡中微微动了一下，嘴唇翕了翕，像是在说什么。槐咎凑近了听，气音断断续续的，听不清。他又凑近了一些，鼻尖几乎碰到柏骋的耳廓，终于听清了两个字，"别走"。
　　槐咎的胸口被什么东西狠狠撞了一下。他蹲在床边维持着那个姿势没动，柏骋的热息喷在他颈侧，潮湿的，带着病中特有的药味和体温烘出来的体息。请稍候


第5章 
　　他应该在柏骋醒之前离开，但他走不了。他的腿像灌了铅，手指像被粘在了床沿上，整个人定在那儿动弹不得。
　　柏骋在梦中翻了个身，脸转向了他这边，眉头皱得更紧了。烧得迷糊的人下意识地在找凉的东西。柏骋的手从被子里伸出来，胡乱地摸索，指尖碰到槐咎搭在床沿上的手背，就像碰到了一块冰，立刻攥住了。
　　槐咎浑身一颤。柏骋的手烫得惊人，五指扣住他的手背之后还在往自己那边拽，力气不大但执着。槐咎被拽得往前倾了倾，膝盖磕在床沿上，差点整个人栽到柏骋身上。他稳住自己，低头看着柏骋攥紧他手指的那只手，关节因为发力而泛白，指甲掐进他指缝间，像溺水的人抓住了浮木。
　　"哥。"槐咎哑着嗓子叫了一声。
　　柏骋没醒，但攥着他手指的力道松了一点点，眉头也舒展了些。槐咎用空着的那只手把柏骋额头上汗湿的碎发拨开，指尖碰到他滚烫的额头时柏骋轻轻"嗯"了一声，无意识地往他的掌心蹭了蹭，像一只烧糊涂了的猫。
　　槐咎的手停在半空中，指尖悬在柏骋眉骨上方，不敢落下去。他知道自己现在应该干什么，应该抽出手走掉，应该让柏骋自己熬过这场高烧，应该保持距离，但他抽不出手。柏骋攥着他的手指，即使烧得神志不清也不肯松开。
　　他妥协了。他在床边坐下来，把后背靠在床头柜上，让柏骋攥着他的手。柏骋在梦里渐渐安静下来，呼吸平稳了一些，攥着他手指的力道也从紧握变成了松松的搭着。
　　槐咎低头看着两个人交握的手，柏骋的手指修长，骨节分明，此刻因为发烧而泛着淡淡的粉。他的手指比柏骋短一截，被柏骋整个包在掌心里，像一只幼兽蜷进温暖的安全区。
　　窗外下起了雨，淅淅沥沥地敲着玻璃。槐咎听着雨声，柏骋的呼吸声，还有自己那擂鼓般的心跳。他在柏骋床边坐了一个多小时，中间柏骋又烧迷糊了一次，浑身发抖地缩起来，嘴唇干得裂了口。
　　槐咎用棉签蘸了水轻轻涂在他嘴唇上，柏骋的舌尖无意识地舔了舔棉签，湿润的触感蹭过槐咎捏棉签的指尖。
　　槐咎的指尖发麻。他把棉签丢进垃圾桶，把手收回来攥成拳压在膝盖上，深呼吸了好几下。
　　母亲在楼下打电话叫医生的声音传上来，槐咎知道她随时会上来。他轻轻地把手指从柏骋掌心里抽出来，柏骋在梦中皱了皱眉，手指收拢了一下抓了个空，然后慢慢地松弛下去，落回被面上。槐咎把他的手放回被子里盖好，站起来退到门边。
　　他回头看了一眼。柏骋的脸侧向这边，嘴唇因为刚才涂过水润了些，但那层薄红底下还是病态的苍白。睫毛在颧骨上投着两排扇形的影，随着呼吸微微颤动。槐咎看了三秒，然后拉开门走了出去。
　　他刚回到自己房间，母亲就带着家庭医生上了楼。隔着墙壁他听见医生听诊器贴着柏骋胸口的声音，量体温翻眼皮看舌苔的问话，最后说烧得不算太高，先吃退烧药观察。母亲千恩万谢地送了医生出去，然后坐在柏骋房间里没有再出来。
　　槐咎把自己埋进被子里，把柏骋攥过他那只手贴在嘴唇上。那一整片皮肤都还残留着柏骋掌心的温度，烫的，烙铁一样烙在他手背上。他把嘴唇贴上去，眼睛闭着，雨声和心跳混在一起，把他淹没了。
　　那天晚上柏骋的烧退了。晚饭时候槐咎听见隔壁传来走动的声音，然后是母亲絮絮叨叨的叮嘱和柏骋低低应着的声音。柏骋的声音还是哑的，但比早上清醒多了。
　　槐咎靠在走廊拐角听着那些细碎的声响，听见母亲说"好好休息别练琴了"，柏骋说"嗯"，母亲又说"明天想吃什么我给你做"，柏骋说"粥就行"。
　　他听着柏骋的声音，每一个字都像羽毛搔在他耳膜上。他把额头抵在墙壁上，冰凉的墙纸贴着他的皮肤，但压不下去脸上的热。
　　夜里十一点，母亲终于回自己房间了。槐咎躺在被子里等，等走廊的脚步声彻底安静下来。他又等了二十分钟，然后掀开被子下床，光脚踩过走廊地板，站在柏骋房门口。
　　门开了一条缝。里面没开顶灯，床头灯亮着一圈暖黄的光。柏骋靠坐在床头，额头上贴着退烧贴，手里拿着本书但没在看，视线落在虚空中的某个点，听到门口的动静转过头来。
　　两个人隔着半开的门对视。柏骋的视线从槐咎的脸上慢慢往下移，落在他光着的脚上，又移回他脸上。
　　"进来。"柏骋说。
　　槐咎推开门走进去，站在床边。他本来准备了好几个理由，来说声晚安，来看看你好点没有，随便什么都行。但站在柏骋面前的时候那些话全部堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。柏骋把书合上搁到床头柜上，往旁边挪了挪，拍了拍身边空出来的半张床。
　　槐咎的脑子嗡的一声。
　　"上来。"柏骋说，"地上凉。"
　　槐咎机械地爬上床，在柏骋身边躺下来。两个人中间隔了一个拳头的距离，但槐咎能感觉到柏骋身上散出来的热度，比正常人高一些，是退烧后残余的暖。
　　被子是柏骋的被子，枕头上全是柏骋身上的气味，雪松混着一点汗味和药片的苦涩，槐咎把脸埋进去的时候差点没忍住哼出声来。
　　"你手怎么了。"柏骋侧过脸看他。
　　槐咎低头，发现自己还攥着枕头角，指节都攥白了。他松开手，活动了一下僵硬的指关节，没说话。柏骋伸手过来，覆在他手背上，掌心温热干燥，和早上高烧时滚烫的温度完全不同。
　　"早上你在我这儿。"柏骋说。不是问句。
　　槐咎的脖子根烫起来。他把脸往枕头里又埋了埋，闷声"嗯"了一下。柏骋没追问，只是把搭在他手背上的那只手指尖蜷了蜷，指腹蹭过他指缝间细嫩的那层皮肤。