山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　槐咎从柏骋肩侧探进去看——门里是个窄小的院落，比茶馆那个院子还小一半，但收拾得干净。院子里铺着老青砖，砖缝间冒出一茬一茬的新草。墙角搁着几盆还没发芽的花盆，盆土里插着标签，写着"山茶"二字。
　　"你的？"槐咎问。
　　柏骋走进去，站在院子中间环顾了一圈。他今天没穿灰大衣，换了件深绿色的薄外套，领口翻出白毛衣的边，整个人显得比前几周精神了些。他蹲下来摸了摸墙角花盆的土，又站起来踢了踢一块松动的砖，把它踩实了。
　　"租的。"他说，"离开家之后先找了个地方落脚，就是这儿。"
　　槐咎走进去，站在院子中央仰头看了看天。院子窄小，但头顶的天空被四面的屋檐框成一个规整的方形，早春的天蓝得清透，几片薄云慢悠悠地荡着。
　　他把视线收回来落在柏骋身上，柏骋正在弯腰把墙角另一个花盆搬开，大概是挪个位置让那几盆山茶都能晒到上午的太阳。
　　"你一个人住这儿？"槐咎问。
　　"嗯。"柏骋把花盆放好，拍了拍手上的土，"不太大，但够住。院子能养东西，比公寓强。"
　　槐咎走过去蹲在他旁边，看着那几盆插着山茶标签的盆土。土是新的，润的，盆底垫了碎瓦片，是种花的讲究做法。槐咎伸手碰了碰盆沿，指尖沾了一点潮土，他捻了捻。
　　"你以后就住这儿了？不回去了？"
　　柏骋站起来，走到院子一角的石凳上坐下来。石凳凉，但他没在意，胳膊搭在石桌桌面上。槐咎跟过去坐在他对面的石凳上，两个人的膝盖在桌底几乎碰着，中间只隔着一张斑驳的老石桌。
　　"我辞了职，暂时不打算回去。"柏骋看着他，"家里那边，我爸跟我妈的事，让他们自己处理。我不掺和了。"
　　"那我呢。"槐咎问。
　　柏骋的目光在槐咎脸上停了一会儿。早春的风从院子外面吹进来，把柏骋额前的碎发拂乱了，他抬手拨了一下。然后他开口，声音平稳："你每周来，我每周在这儿等你。你住得远，来回不方便。你要是想来，这边的巷子口有个公交总站，换乘一次就到了，比原来那趟车近一个钟头。"
　　槐咎听明白了。他的心跳开始加快，膝盖在桌底不自觉地往前顶了顶，碰到了柏骋的膝盖。柏骋没有退，两个人的膝盖隔着裤子布料抵在一起，传递着彼此的温度。
　　"你想让我来吗。"槐咎的声音紧了。
　　柏骋垂着眼看石桌上的一道裂纹。他的手指在桌面上无意识地划着那道裂纹的走向，划了两遍才开口："想。"
　　一个字。槐咎感觉自己的肋骨被什么撞了一下，然后所有的重量都从那个字上压下来，压进他胸腔里涌得满满的。他弯下腰，把额头抵在石桌上，冰凉的桌面贴着他的额心，但他只觉得烫。他听见自己笑了一声，闷闷的，从喉咙里溢出来。
　　"你别乐。"柏骋在对面说，"房子还没收拾完，来也是帮忙干活。"
　　槐咎抬起头。他脸上那点笑意还没散，眼睛亮亮的，他点头点了好几下。"干，什么活我都干。扫地搬砖种花修房顶，你让我蹲那儿看你干活都行。"
　　柏骋嘴角弯了一下。他站起来拍了拍裤子上的灰，朝屋子里走去。槐咎跟在他后面进了屋。屋里不大，一间卧室一间小客厅，家具简单但摆放得整齐。客厅窗台上搁着几本书，槐咎凑过去看，最上面那本是舒曼的传记，书脊被翻过很多次，封面折了角。
　　槐咎把书拿起来翻了翻，里面有些段落被铅笔划了线，有些页角折了标记。他翻到其中一页，舒曼写给克拉拉的信，那一段被柏骋用铅笔在页边画了颗小小的星。
　　槐咎把那一段慢慢看完了，然后合上书放回原处，转头看柏骋。柏骋正在厨房里烧水，背对着他，深绿色外套的背影在窄小的空间里显得安静而踏实。
　　槐咎靠在厨房门框上看他烧水。水壶的蒸汽从壶嘴里冒出来，白花花地升腾上去模糊了窗玻璃。柏骋的侧脸被蒸汽氤氲得柔和了几分，睫毛上凝了细小的水珠，他眨了一下眼，水珠滑下来落进领口里。
　　"看什么。"柏骋没回头。
　　"看你烧水。"槐咎说。
　　柏骋没接话。水开了他拎下来，给自己倒了杯热水，又拿了个空杯子搁在柜台上，指了指。槐咎走过去把杯子拿到手里，空的，但杯沿有一圈浅浅的温度，柏骋刚握着它。槐咎把那只杯子捧在手里，拇指搭在杯沿那圈温热的痕迹上，没有倒水就捧着。
　　"你不喝水干捧着干什么。"柏骋端着杯子喝了一口。
　　"暖手。"槐咎说。
　　柏骋看了他一眼。那一眼里有东西，软的，像早春刚化的雪水，清亮亮地淌出来一点点。他没再追问，端着热水走到客厅窗台边上站着，朝外面看院子里的天。槐咎跟过去站在他旁边，两个人的肩线隔着几寸，窗台上那本舒曼传记就搁在两个人之间的空档里。
　　"你以后会住在这儿吗。"槐咎看着窗外的天问。
　　柏骋把热水杯换到另一只手上，空出来的那只手指尖搭在窗台边缘，轻轻叩了两下。"你先来了再说。"他说，"来了就不一定走了。"
　　槐咎侧过脸看他。柏骋的侧脸在窗外的天光里被照得分明，下颌线利落，鼻梁挺直，睫毛垂着遮住瞳孔。槐咎看着那副轮廓，声音从嗓子里出来的时候自己都没意识到它有多软："那我周五来，周六也来，周日也来。你别嫌烦。"
　　柏骋偏过头看他。两个人面对面站在窄小的窗台前，距离不过一掌。柏骋看着他，目光从他眼睛慢慢滑到鼻尖又滑到嘴唇，又落回他眼睛。然后柏骋伸手碰了一下他耳侧，指腹蹭过他耳廓边缘那一小片皮肤，力道轻得像春风拂过新芽。
　　槐咎整个人顿住了。他没有动，让柏骋的手指停留在自己耳侧。柏骋的指尖顺着他的耳廓滑到耳垂，在那里停留了一秒，然后收回去了。收回的动作很慢，像不舍得一样慢。
　　"不嫌。"柏骋说。
　　槐咎站在窗台前，耳朵上还留着那一点触碰的余温，他把那一小块温度在脑海里圈起来锁好。手里的空杯子还捧着，掌心的温度把杯壁焐暖了，他低头看了一眼那个杯子，然后把它搁在窗台上，跟柏骋的杯子并排立着。
　　院子里忽然传来一声猫叫。槐咎走到门口往外看，那只橘猫不知道怎么跟来了，瘸着腿蹲在院子门槛外面，歪着脑袋看他们。槐咎蹲下去伸手，猫犹豫了几秒然后一瘸一拐地走进来，绕着他的脚踝蹭了一圈。
　　"它自己找来了。"槐咎抬头看柏骋，眼睛里的光比他控制得住的要多，"它是不是认得你身上的味。"
　　柏骋走过来蹲在槐咎旁边，伸手摸猫的脑袋。猫蹭着柏骋的掌心呼噜呼噜响起来，槐咎也伸手去摸，两个人的手指在猫背上碰到了一起。柏骋的指尖凉，槐咎的指尖热，相触的那一瞬两个人都停了一下。然后槐咎把自己的手指翻过来，掌心朝上，贴住了柏骋的掌心。
　　柏骋没有握，也没有躲。两个人的掌心在猫背上贴着，暖意从接触面传递过去，槐咎觉得自己整个人从掌心开始融化。
　　"它叫什么。"槐咎问。
　　柏骋看了看那只瘸腿的橘猫。"还没起名。你想叫什么。"
　　槐咎想了想，看着猫在两个人掌心里蹭来蹭去，毛茸茸的一团暖意。"叫山茶吧。它来的时候山茶快开了。"
　　柏骋的嘴角弯了一下，然后弯得更开了些，露出一点牙齿的边。他低头看着猫说："山茶。你听见了，你有名字了。"
　　猫听不懂，但打了个响亮的呼噜，滚到地上露出肚皮来。槐咎笑着伸手去挠它的肚子，柏骋也伸手去挠，两个人的手在猫肚皮上又碰了几下，碰着碰着就变成了槐咎的手盖在柏骋手背上。他轻轻压着没使劲，柏骋的手在他掌心里僵了一下，然后慢慢放松了。
　　那天下午他们在院子里把花盆都挪好了位置，山茶花的土重新松了一遍，又浇了水。橘猫山茶在院子角落的阳光下打了一整个下午的盹，偶尔睁眼看看两个在院子里忙活的人，又闭上眼继续睡。
　　傍晚的时候槐咎该回去了。柏骋送他到巷子口的公交总站，换乘的那趟车人少，车厢空荡荡的。槐咎上车之前站在站台上看柏骋，柏骋的深绿色外套在暮色里和街边的初生新叶融成一色。
　　"下周五。"柏骋说。
　　槐咎点头，然后他往前走了两步，在柏骋还没反应过来的时候飞快地抱了他一下。手臂圈住柏骋的肩膀又松开，快得像偷东西。偷完了退回去三步，耳朵红着上了车，在车门关上之前冲外面喊了句："下周五！"
　　柏骋站在站台上，被偷抱之后的表情还停在"愣了一下"的阶段，嘴角僵了半秒，然后弯了。他看着公交车开走的方向，手从口袋里伸出来又放回去，最后对着空气低声说了句："下周五。"请稍候


第18章 
　　车上槐咎把额头抵着车窗玻璃，傻笑了一整路。窗外的城市亮起了万家灯火，他在那些光点里看见柏骋站在站台上的样子，深绿色的外套和暮色里的那个笑。他把那幅画面锁进胸口最安全的地方，跟那叠纸条放在一起。
　　然后他把口袋里的纸条掏出来，借着车厢的灯光在最下方又加了一行，指甲划得用力："山茶开了记得叫我。"
　　槐咎回家的时候，院子里的山茶花枝上冒出了米粒大的新蕾。
　　他在门口站了一会儿，看着那些青青的、紧紧裹着的小苞，在初春的微风里轻轻颤着。他伸手碰了一下最顶上那颗，硬的，裹得很紧，但能感觉到里面藏着的东西正要往外冲。他收回手推门进了屋。
　　客厅里母亲坐在沙发上。她最近很少出门，整个人缩在宽大的家居服里显得小了半圈，头发白了几缕，从鬓角漫开来。她面前的茶几上搁着一杯凉透的茶，电视开着但声音调到几乎听不见，画面在无声地闪。母亲的目光落在虚空中某个点，听见门口的动静偏过头来看了一眼，然后又移开了。
　　槐咎走过去，在沙发旁边的椅子上坐下来。两个人隔着半个客厅的距离，电视的光芒在两个人脸上明明灭灭地切换着颜色。
　　"我今天去看他了。"槐咎说。
　　母亲的手指蜷了一下。她的目光还停在电视上，但槐咎知道她在听。他继续说："他租了个院子，养了猫，种了花。住得挺好的。瘦了，但精神还行。"
　　母亲的嘴唇动了动。她的声音比上次更干更涩："他说什么了没有。"
　　"他说他不掺和家里的事了。让你们自己处理。"