山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　母亲安静了很久。电视上的画面从一档综艺切到广告，广告里有人在笑，笑声尖利而空洞。母亲伸手把电视关了，客厅里一下子静下来，只剩下窗外偶尔传来的鸟叫。
　　她低下头看着自己的手，那双手曾经有力得能把槐咎推下楼梯，能把滚水泼在他腿上，此刻搁在膝盖上却微微抖着。
　　"他恨我吗。"母亲问。
　　槐咎看着母亲低垂的头顶。那上面白发比他离家前多了许多，一根一根从黑色里刺出来，像春天的草芽从枯土里拱出来。他沉默了几秒，然后说："他没说恨。他只跟我说了一句，他让你别再打我了。"
　　母亲的肩膀开始抖。她没有哭出声，但肩膀抖得厉害，两只手攥在一起互相掐着，指甲掐进手背的肉里掐出月牙形的白印。槐咎看着她抖了很长时间，看着她的脊背慢慢弯下来，整个人缩进了沙发里。
　　"我……"母亲的声音从喉咙里挤出来，破了几个音，"我对你做的事情，我自己都记不清了。我只记得很多次我停不下来。我打你的时候我看见他的脸，我看见那个女人的脸，我恨那个人又恨你爸又恨自己，我就……"
　　她的声音彻底断了。肩膀抖得更厉害了，她把脸埋进手里，脊背弓起来弯成一张拉满的弓。
　　槐咎从椅子上站起来走到她面前蹲下去，伸出手想碰她的肩膀，但悬在半空中又停住了。那双手曾经掐过他、打过他、推过他，此刻在颤抖着捂住自己的脸，指缝间渗出湿润的痕迹。
　　"妈。"槐咎叫了一声。
　　这是他第一次主动这么叫她。叫出口的时候他自己也愣住了，喉咙里涌上来一股说不清的东西。母亲从指缝间抬起眼看他的时候，那双眼里全是红的，睫毛湿成一缕一缕贴在眼睑下面。她看着槐咎蹲在自己面前，看了很久，然后她的手从脸上拿下来，慢慢地、迟疑地抬起来，碰了碰槐咎的头顶。
　　就那么一下。掌心贴着他发顶停留了不到两秒，然后收回去了。但槐咎感觉到了那个触感，轻的，试探的，带着一种他从未从这个女人身上感受过的、小心翼翼的味道。
　　"你去找他吧。"母亲把脸别过去，声音哑透了，"你别……别管我了。我活该。"
　　槐咎蹲在她面前没有动。他看着母亲别过去的脸，看着她下巴上那一道新生的皱纹和眼角干涸的泪痕。
　　他想起地下室里那些年她拳脚落下来的重量，想起她骂他"孽种""脏血"时扭曲的表情，也想起她坐在琴凳上跟他说"他从来没求过我什么"时低垂的眼睛。他把这些东西在脑子里过了几遍，最后只是站起来，去厨房给母亲倒了杯热水搁在茶几上。
　　"你先歇着。"他说，"有事叫我。"
　　母亲没有应。槐咎转身往楼上走的时候走到楼梯口停了一下，他听见身后传来一声很轻的、从喉咙深处挤出来的气音，像是有什么东西碎了又在重新长回去。他没有回头，但他上楼的时候脚步比平时慢了一些。
　　回到房间他关上门，在床边坐下来。窗外的天正在暗下去，最后一缕橘红色的霞光从窗帘缝隙里照进来，在地板上拉出一道细长的暖色。槐咎把口袋里那叠纸条掏出来展开，在"山茶开了记得叫我"下面又加了一行，这次没有用指甲，他找了支笔慢慢写：
　　"跟她说了一句话。我好像没那么怕她了。"
　　他看了一会儿那行字，把它折好放回去，站起来走到窗前。院子里的山茶花枝在暮色里立着，那些青色的花蕾裹得紧邦邦的，但他知道它们快开了。春风从窗缝里溜进来，带着泥土解冻后那种湿润微腥的气息。
　　他拿出手机给柏骋发了条消息。没有很多字，就一句："我跟我妈说了话。她让我去找你。"
　　消息发出去之后他没等回复，把手机搁在床头柜上，在床边坐下来。过了几分钟手机震了一下，他拿起来看。柏骋回了一句："嗯。花盆挪过之后晒到太阳了，山茶的芽大了一圈。"
　　槐咎看着那行字，嘴角弯起来。他把手机贴在胸口按了一下，然后躺下来，面朝着天花板，把手机举在脸前面又看了两遍。窗外最后一点天光也沉下去了，房间里暗下来，但他的嘴角在黑暗里还翘着。
　　他闭上眼睛，听见楼下传来母亲走动的声音，轻的，拖鞋踩过地板的步子比从前缓慢了许多。槐咎在那些脚步声里慢慢放松了肩膀，把被子拉到下巴，侧过身面朝窗户的方向。窗外的山茶花枝被风吹得轻轻摇动，那些裹紧的花蕾在夜色里攒着劲。
　　快了。他在心里说。春天到了。
　　他在温暖的被子里慢慢睡过去，梦里院子里山茶花全开了，橘猫蹲在花丛底下舔爪子。柏骋站在院子中间给他递了一杯热水，杯沿上有一圈拇指搭过的温热痕迹。他接过来捧着，然后在梦里笑了一下，笑着笑着就醒了。
　　醒了之后他翻了个身，窗外的天已经蒙蒙亮，灰蓝色的晨光从帘缝里透进来。他摸到手机看了眼时间，六点刚过。他坐起来，穿好衣服下了楼。厨房里母亲已经在做早饭了，背对着他站在灶台前面，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻着细泡。
　　槐咎在厨房门口站了一下，然后走进去拿了碗筷摆在桌上。母亲回头看了他一眼，目光在他脸上停了停，然后低下头继续搅粥。没有多余的话，但槐咎走到桌边坐下来的时候，母亲把粥碗端过来放在他面前，里面多卧了一个荷包蛋。
　　槐咎低头看着那个荷包蛋，蛋黄煎成了嫩嫩的半流心，边缘焦脆金黄。他用筷子夹起来咬了一口，蛋白的边缘脆的，蛋黄流出来裹在粥面上。他慢慢嚼着，咽下去了，然后抬头说了一句："谢谢妈。"
　　母亲背对着他擦灶台。她的肩膀顿了一下，然后继续擦。槐咎没有等她回答，低头把粥喝完了，把碗收去洗了放好。出门的时候他经过客厅，母亲坐在沙发上织一件什么东西，毛线在针尖上穿梭。
　　"我走了。"他说。
　　母亲的头微微点了一下，幅度很小但槐咎看见了。他推开门走出去，早春的风迎面扑过来，带着泥土松动后那种新鲜的潮湿。
　　他站在门口深呼了一口气，然后迈开步子往公交总站的方向走去。口袋里的纸条贴着心口，柏骋昨天那条消息他还没舍得删，又摸出手机来看了第三遍。
　　山茶的芽大了一圈。他在心里把这句话来回嚼着，嘴角弯着弯着就变成了一个他自己都收不住的笑。他加快脚步往车站走，觉得今天的风都是暖的。
　　周五槐咎到老城区的时候，柏骋正蹲在院子里给山茶花换盆。
　　阳光很好，暖融融地铺在青砖地上，把柏骋深绿色的外套照出一层浅金色的毛边。他挽着袖子露出小臂，手上沾着泥，正小心地把一株山茶从旧盆里挪出来，根须裹着土团，他用手掌托着根球的底部，稳稳地放进新盆里，再把新土一捧一捧填进去。
　　槐咎靠在院门上看了一会儿。柏骋没抬头，但他知道槐咎来了，因为他说了句："门边有板凳，搬过来坐着。"
　　槐咎把门口那张小木凳搬过来搁在花盆旁边坐下来。他坐得很近，膝盖几乎要碰到柏骋的手臂。柏骋把土拍实了，浇了定根水，然后站起来拍了拍手上的泥。槐咎递过去一张纸巾，柏骋接过来擦了擦手指，擦完把纸巾团了团搁在花盆边沿。
　　"长了不少。"槐咎看着那株换好盆的山茶。新叶比上周多冒了好几片，嫩绿的，边缘还带着一点浅红，在阳光下舒展开来。那些花蕾也比上次大了，裹得没那么紧了，最顶端那颗甚至裂开了一条细缝，露出里面一点粉白色的瓣尖。
　　"快了。"柏骋说，"下周大概能开。"
　　槐咎伸手碰了一下那颗裂了缝的花蕾，指尖轻轻蹭过那点露出来的瓣尖，软得像初生的皮肤。他收回手的时候柏骋也在看那颗花蕾，两个人的视线在花蕾上方碰了一下，然后槐咎把目光挪到柏骋脸上。阳光下柏骋的皮肤比前几周透了点血色，眼窝下面那层青淡了，嘴唇上那道干裂的旧痕彻底长好了。
　　"我有话跟你说。"槐咎说。
　　柏骋在旁边的石凳上坐下来。院子里的阳光把他整个人拢在暖金色里，他微微偏着头看着槐咎，等着。槐咎低头看了看自己膝盖上的手指，指甲剪短了，指缝干净了，不像之前狼狈找人的时候那样灰扑扑的。他把手翻过来看了看掌心，又放下，然后抬眼看着柏骋。
　　"那天我在客厅里跟你说的那些话，大部分都是真的。我确实恨过你，恨了挺久的。"槐咎说，声音平稳，一个字一个字地往外放，"你妈把我关在地下室里的时候我听着你在楼上弹琴，我就想，凭什么。凭什么你活在太阳底下我活在阴沟里。后来我每次出现在你面前，每一句话每一个动作，最初的版本都是设计好的。包括摔在你面前，包括把酒泼你身上。"
　　柏骋的睫毛微微颤了一下，但他的表情没有变。
　　"包括后来慢慢变得不好使了。"槐咎继续说，"我计划里本来没有'后来'。我计划里只有让你喜欢上我然后把你毁掉就结束了。但后来我跟自己说演，演着演着我分不清哪些是演的了。你教我弹琴的时候我心在跳，不是设计好的，是它自己要跳的。你发烧那次我坐在你床边，你攥着我的手不放，我当时想跑，但我跑不掉。我也分不清那是不是计划的一部分了。"
　　他停了一下，低头看着石桌桌面上那道裂纹。柏骋的手指就在那道裂纹旁边搁着，指尖微屈，没有动。
　　"我从来不知道一个计划可以这样失控。"槐咎说，"我后来发现自己根本不想毁掉你。我甚至不想让你难过。但你妈发现了我们的关系，她打我，骂我，把你给我的羊绒衫扒了扔在地上用脚踩，我当时恨她，但我也恨我自己。我恨我为什么要把你扯进来，你本来可以干干净净地过你的日子，是我蹲在琴房门口把你拉下来的。"
　　他深吸了一口气。院子的风把他额前的碎发掀起来又落下，他用手拨了一下，然后继续。
　　"所以那天我拿到报告的时候，我做了一个决定。我要在你回来之前把所有退路都堵死。我要对你说最难听的话，让你恨我，让你走。因为你恨我了就不会再想着要保护我了，就不会再被你妈骂了。我……"他的声音终于开始发颤，喉咙里那团哽了太久的东西涌上来，"我以为这样对你好。"
　　他停下来，看着柏骋。柏骋坐在石凳上没有动，阳光在他侧脸投下柔和的光影，他的目光落在槐咎脸上，平静但底下有什么在翻涌。槐咎看不清那是什么，但他继续把最后那段话吐出来，像拔一根扎在肉里很久的刺。