山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　"但我后悔了。你走的那天我站在窗台上看着你的车开走，我当时就想追，但我的脚动不了。我把所有路都堵死了，包括我自己的。后来我去找你，我坐在那棵梧桐树底下等了很久，我写了信给你，我把那些话又收回来了，但我欠你一句还没说。"
　　他站起来。他走到柏骋面前蹲下来，蹲在石凳前面，仰着脸看柏骋。阳光从侧面打在他脸上，他的眼睛亮而湿，但眼泪没有掉下来。他蹲在柏骋面前，跟很多年前在地下室里柏骋蹲在他面前帮他包扎的那个姿势一模一样。
　　"我说我恨你的时候，"槐咎的声音很轻很轻，"那时候我已经喜欢你了。我只是不敢承认。"
　　院子里安静了一会儿。风把墙角那几株新草吹得弯了弯腰，山茶花的叶片在光里微微颤动着。橘猫山茶从屋里踱出来，在两个人脚边绕了一圈，然后蜷在石桌底下打了个哈欠。
　　柏骋低头看着蹲在自己面前的槐咎。他看了很久，久到槐咎的膝盖开始发酸了也没有移开目光。然后他伸出手，手指落在槐咎的肩膀上，顺着肩膀滑到后颈，掌心贴着他的后颈不轻不重地拢着。槐咎的脖子在他掌心里微微发烫，但他没有躲。
　　"你那天说的那些话，"柏骋开口，声音哑而慢，"有一部分是演给我看的。还有一部分是演给你自己看的，对吗。"
　　槐咎闭了一下眼。然后点头。
　　"你演给你自己看的那部分，"柏骋的手在他后颈上微微收紧了一点，"是'我不配'。你不配被我妈打，你不配被关在地下室，你不配喜欢我。你觉得自己不配得到任何好的东西，所以你要把所有好的东西都推开。"
　　槐咎的睫毛湿了。他低下头，额头抵在柏骋的膝盖上。石凳的凉意隔着裤子布料透上来，但柏骋掌心的温度从后颈传下去，暖的。
　　"我那时候…"槐咎的声音闷在柏骋膝盖上，"我只是不知道怎么留住你。我只会推。"
　　柏骋的手从他后颈滑到发顶，手指插进他头发里梳了一下。力道很轻，一下一下慢慢地梳着，像在给一只缩在怀里的猫顺毛。
　　"你留住了。"柏骋说。
　　槐咎猛地抬起头。柏骋垂着眼看他，嘴角那点弧度比之前任何一次都深了些，目光里有阳光底下融化的冰棱，清澈而温润地淌下来。他的手还搁在槐咎发顶上，拇指蹭了蹭他的眉骨。
　　"你从巷子里追过来的时候，"柏骋说，"就留住了。"
　　槐咎的眼泪终于下来了。他蹲在柏骋面前哭得狼狈，但这次他没有躲也没有擦，就让那些东西全部涌出来。柏骋的手一直搁在他头顶没有挪开，等他哭够了抽抽搭搭地开始用袖子擦脸的时候，柏骋从口袋里摸出一张纸巾递给他。
　　槐咎接过来擦了擦鼻子，又擦了擦眼睛，纸巾揉成一团攥在手里。他仰头看着柏骋，鼻尖红彤彤的，眼睛也红着，但嘴角在往上翘。
　　"那我不走了。"槐咎说。
　　柏骋看着他。"你住哪儿。"
　　"住这儿。"槐咎指指院子，又指指屋里，"山茶花开了我得看着。猫也得有人喂。"
　　柏骋的嘴角弯了，弯成了一道明显到藏不住的弧。他从石凳上站起来，往前走了两步走到院子中央，转过身朝槐咎伸出手。那只手上还有沾的没洗干净的泥，骨节分明的，掌心朝上摊开，跟那个夜晚在两扇窗户之间伸过来的姿势一模一样。
　　槐咎站起来走过去，把自己的手放了进去。柏骋握住他，拇指摩挲着他的手背，一圈一圈地，慢慢地。两个人站在早春的阳光里，院墙上的枯藤拱出了新的嫩尖，墙角花盆里的山茶含苞待放，风从屋檐底下穿过来带着泥土和草木苏醒的气息。
　　槐咎看着柏骋的眼睛，柏骋也看着他。两个人的手交握着，阳光把两个人拢在同一片暖金色的光圈里。墙角的橘猫打了个哈欠，伸了个长长的懒腰。
　　"下周，"柏骋说，"花开了我告诉你。"
　　槐咎笑了。他把手指嵌进柏骋指缝间，十指扣紧了。"我下周还来。下下周也来。每天都来。"
　　柏骋低下头看着两个人十指交握的手，沉默了一小会儿，然后说："那你明天来的时候带点换洗衣服。"
　　槐咎愣住。他看着柏骋，柏骋抬起来的脸上那些清冷疏离的东西已经碎得差不多了，剩下的是温的、软的、带一点点赧然的弧度。槐咎的手在他的掌心里攥得更紧了，紧了又松，松了又紧，最后他把柏骋的手拉起来贴在自己嘴唇上，嘴唇碰了一下他的指节。
　　"好。"他说，声音沙沙的，但满得要溢出来。
　　阳光底下，山茶花苞顶端的细缝又裂开了一点点。花瓣的粉白色从缝隙里探出头来，被风一吹轻轻颤着，像是马上就要开了。
　　槐咎第二天就搬了东西过来。东西不多，一个双肩包，里面塞了两件换洗衣裳、牙刷毛巾、那件灰蓝色的羊绒衫。他站在柏骋家院子门口的时候深吸了一口气，然后推门进去。柏骋正在给猫倒猫粮，听见动静回头看了他一眼，目光从他肩上的背包滑过去，没说什么，只是把猫粮碗往旁边挪了挪腾出地方。
　　"房间在左边。"柏骋说，"床单换了新的。"
　　槐咎背着包走过去推开门。房间很小，一张单人床靠墙，窗户朝着院子，窗台上搁了一小盆绿萝。
　　床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，边角压得一丝不苟，这是柏骋一贯的风格。槐咎把包放在床尾，在床边坐下来，伸手摸了摸床单的面料，软的，带着洗过的清新皂香。
　　他坐在床上朝窗外的院子看。柏骋蹲在院子里给花盆松土，侧脸的线条在上午的光线里显得柔和。槐咎看了一会儿，然后站起来走过去，蹲在柏骋旁边，拿起另一把小铲子跟着松土。
　　两个人并肩蹲着干活，没有说话，但柏骋的胳膊肘偶尔碰到槐咎的胳膊肘，每次碰到都不马上挪开，多贴一两秒才分开。
　　中午他们煮了两碗面。槐咎负责烧水，柏骋切葱花。灶台窄小，两个人挤在一起胳膊碰胳膊，槐咎不小心把水洒在灶台上，柏骋抽了张纸巾擦掉，擦完顺手把槐咎手腕上溅到的一滴水也擦了。
　　槐咎低头看着自己被擦过的手腕，那片皮肤上凉了一下又暖回来，他把手腕凑到嘴边偷偷用嘴唇碰了碰，然后假装什么都没发生。
　　面煮好了端到院子里的石桌上吃。阳光正好，暖洋洋地照着碗里的热气，葱花在汤面上浮着绿莹莹的碎点。柏骋从屋里端出来一碟酱菜搁在中间，槐咎夹了一块放进嘴里嚼，咸脆的，配着热面吃下去整个人都舒展开了。
　　橘猫山茶蹲在石桌底下仰头看着他们，槐咎掰了点面条丢给它，猫嗅了嗅，不感兴趣地走开了。
　　"猫不吃面。"柏骋说。
　　"那它吃什么。"
　　"猫粮。偶尔给点水煮鸡胸肉。"
　　槐咎点点头记下了。他低头扒面，吃了几口忽然抬头问："鸡胸肉在哪里买。"
　　柏骋嘴角动了一下。"菜市场。巷子口出去左转走两百米。"
　　槐咎把那个路线在心里默念了一遍，然后继续吃面。吃完了两个人一起洗碗，槐咎负责冲水，柏骋负责擦干。水流哗哗地响着，窗外的阳光照进水槽里把水珠折射成碎亮的光点。槐咎把洗好的碗递给柏骋的时候指尖碰了一下柏骋的指尖，柏骋接过去擦了放进沥水架，然后拿过下一只碗。
　　下午柏骋午睡了一会儿。他靠在客厅那把旧沙发的角落里，手里拿着本书看了一会儿眼皮开始打架，书从指间滑下来搁在胸口上，人就那样歪着头睡着了。
　　槐咎从自己房间里出来经过客厅，看见柏骋歪在沙发上睡着的样子，下巴抵着毛衣领口，睫毛在颧骨上投着扇形的影，呼吸平稳而绵长。
　　槐咎轻手轻脚地走过去，把柏骋身上滑了一半的薄毯拉上来盖好。柏骋在睡梦中微微动了一下，嘴唇翕了翕，含混地说了句什么。槐咎凑近了听，没听清，但他看见柏骋嘴角有一丝极淡的弧度，像是在梦里遇到了什么好的事情。
　　槐咎蹲在沙发旁边看了他很久。窗外春天的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道窄长的金色条纹，橘猫山茶不知道什么时候也上了沙发蜷在柏骋脚边，一团毛茸茸的暖黄。
　　他看着这一人一猫在阳光里安静睡着的画面，胸腔里那个曾经碎成渣的东西如今已经重新拼好了，拼得牢固扎实，形状完整，甚至比以前更宽阔了些。
　　槐咎轻轻站起来走回自己房间，在窗台前面的椅子上坐下，面朝着院子。院墙上的枯藤已经冒出一层密密的绿芽，墙角那几盆山茶的花苞比昨天又胀大了一圈，最顶端那颗裂开的缝隙更宽了，露出里面一层一层叠着的粉白色花瓣，像有什么东西正准备从紧闭的花心里面撑出来。
　　他在那把椅子上坐了一整个下午，看着光从院子东边移到西边，山茶花的影子在青砖地面上慢慢转过角度。
　　傍晚柏骋醒了，从客厅里走出来站在院子中间伸了个懒腰，肩胛骨在薄毛衣下面展开又收拢。槐咎从窗台上探出脑袋看他，柏骋转头看见他，嘴角弯了一下。
　　"醒了？"槐咎问。
　　"嗯。"柏骋走到他那盆山茶前面蹲下去，凑近了看那颗裂开的花苞。他伸手用指背极轻地碰了一下花瓣的边缘，然后回头朝槐咎的方向说："明天差不多能开。"
　　槐咎从窗口跳出来，跑到花盆边上蹲下去。那颗花苞在暮色里显得比下午更饱满了，花瓣的边缘从裂口处探出更多，能隐约看出重瓣的形状。槐咎屏着呼吸看了一会儿，然后站起来跟柏骋并肩站在花盆前面。两个人的影子被西斜的夕阳拉长，并排落在青砖地面上。
　　那晚他们吃了晚饭，坐在院子里看星星。春天的夜空清透，星星不多但亮，一颗一颗缀在深蓝色的穹顶上。槐咎仰着头看了很久，柏骋坐在旁边的石凳上，膝盖上搁着那本舒曼传记，但没有翻。猫窝在槐咎脚边打着小呼噜，偶尔动一动耳朵。
　　"柏骋。"槐咎仰着头叫了一声。
　　柏骋"嗯"了。
　　"我以前从来没想过有一天能这样。"槐咎说，"坐在这里看星星。身边有人。猫在脚底下打呼噜。院子里有花要开了。"
　　柏骋没有接话。槐咎偏过头看他，看见他垂着眼看舒曼传记封面上的某个字，手指搭在页边没有动。暮色和星光把柏骋的侧脸照得柔和，睫毛在眼睑下投着淡淡的影。
　　槐咎伸出手去，搭在柏骋搁在膝盖上的那只手背上。柏骋的手指微微蜷了一下，然后松开了，让槐咎的手覆在上面。两个人就这么坐着，星光笼着整个小小的院子，安静得只剩下猫的呼噜声和风穿过新叶的沙沙响。