山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　槐咎猛地抬起头。山茶花。柏骋在南方那间茶馆的院子里种满了山茶花，退烧那晚他站在窗边跟柏骋说花开了，柏骋说"嗯，我种了三年才开"。
　　槐咎站起来，脚底的水泡被猛地一压疼得他倒抽气，但他趿拉着鞋过了马路，推开那家店的门。店里是手工皮具和花艺混搭的空间，一个扎着马尾的姑娘坐在柜台后面磨皮料，抬头问他想看什么。槐咎喘着气问："你认识一个叫柏骋的年轻人吗？高个子，白皮肤。"
　　姑娘想了想说："前几天是有个年轻人在门口站了一会儿，看着店招牌发呆，但没进来。穿灰色大衣的那个？"
　　槐咎的心跳停了半拍又加速猛跳。"他往哪个方向走了？"
　　姑娘指了指街尾。槐咎道了声谢推门冲出去，顺着那条街一直跑，脚底的水泡磨破了也不管。他跑过了三个路口，跑过了一座天桥，跑进了另一片居民区，但街上的人群里没有一个是他要找的灰大衣。
　　他跑不动了，扶着电线杆弯腰喘气，肺里火烧火燎地疼。他抬起头看了看四周，陌生的楼群，陌生的店面，空荡荡的人行道。
　　他在电线杆下面蹲下来，把脸埋在膝盖上喘了很久。眼泪从闭着的眼缝里渗出来，砸在膝盖的布料上洇开一小团。他没有发出声音，只是肩膀一抽一抽地抖着。
　　那天晚上他在附近找了家招待所住了下来。最便宜的单间，一张窄床一个床头柜，墙壁发黄。槐咎躺在床上的时候腿疼得睡不着，把鞋脱了看脚底，水泡破了之后皮翻起来，黏在袜子上扯着疼。他不管了，把被子裹在身上，面朝着墙壁，在黑暗里慢慢把呼吸稳下来。
　　他想，柏骋还在这个城市里。他在的。槐咎见过那家山茶花的招牌被柏骋看到之后挂在眼角的那个表情。
　　柏骋看到山茶花的时候会笑，嘴角弯的弧度不大但很真，整个人就松弛下来了。如果柏骋还在这个城市，他一定会再去那家店门口看。槐咎就蹲在那附近等。
　　第二天他退了房回到那家店门口。马尾辫姑娘给他倒了杯热水，问他是不是在找人，他说是。姑娘指了指门口的折叠椅说那你坐这儿等吧，没生意的时候我给你看着。槐咎在那张折叠椅上坐了三天。
　　三天里他盯着街口每一个经过的人，灰色的衣服他看了无数件，但每一件在走近之后都不是柏骋。
　　第三天傍晚，马尾辫姑娘从店里走出来，递给他一杯热可可，犹豫了一下说："其实，昨天傍晚有个穿灰色大衣的年轻人确实又来了。他没走近，就远远站在对面那棵梧桐树底下看了一会儿店的招牌。我本来想叫你的，但我一转眼他就不见了。"
　　槐咎捧着热可可的杯子，手指在纸杯壁上收紧。他朝着姑娘指的那棵梧桐树望过去，冬天下完叶子的梧桐只剩光秃秃的枝桠，在暮色里伸展着瘦而硬的线条。
　　槐咎站起来走到那棵树底下，仰头看着那些交错的枯枝，风吹过来把他的头发掀乱了。他把手按在树干上，粗糙的树皮硌着他的掌心，树根周围的地面上有几片枯叶，被来往的行人踩碎了。
　　他蹲下来捡了一片没踩碎的枯叶，捏在指间翻来覆去地看。如果柏骋昨天傍晚在这里站过，那么他站的时候风怎么吹的，他手插没插口袋，他的目光落在招牌上哪一个字。
　　槐咎把这些细节拼凑起来，拼成一个模糊的影子，然后他把那片枯叶揣进口袋里，跟那叠纸条放在一起。请稍候


第14章 
　　他在梧桐树下站到天黑，然后往招待所的方向走。走了一半忽然停下来，拐进街边一家卖文具的小店，买了两张信纸和一个信封。他回到招待所那个窄小的房间里，坐在硬邦邦的床沿上，拿出笔。
　　这次他不想写那些撕掉重来的东西了。他把笔尖按在纸面上，看着雪白的纸张想了几秒钟，然后开始写。
　　"柏骋。我在找你。我不演了。那天我说的话有一半是真的有一半是假的，真的那一半是我曾经确实恨过你，但那是很久以前的事了，久到我自己都快记不清从哪一天开始变的。你在地下室给我包扎那次我就变了，只是我不肯承认。你教我弹琴的时候我假装是演给你看的，其实我那时候就只想跟你靠得近一点，多近都行。"
　　他停了停，笔尖在纸面上洇出一个小小的墨点。他继续写："对不起。这句话太轻了，我说出来自己都觉得不够。但我找不到别的词了。你教我的那首梦幻曲，我自己弹了一遍，很难听，节拍全是乱的。你不在旁边按着我手指的话，我大概永远都弹不对。所以你得回来，不回来我学不会。"
　　他写到这里又停了。他看着自己歪歪扭扭的字迹，想起柏骋那手端正的、收尾微微上扬的笔迹，忽然觉得自己的字丑得没法看。但改不了了，他把纸折好放进信封，封口的时候多压了两遍，确保封得严严实实。
　　第二天一早他把信封交给了马尾辫姑娘，拜托她如果柏骋再来的话转交。姑娘爽快地答应了，把信封收进了柜台抽屉里。槐咎站在门口最后看了一眼那家店的招牌，然后转身走了。他得回去。钱已经彻底花完了，身上只剩回程的车费，再不走连车都坐不上。
　　回去的公交车上他靠着车窗，窗外下起了细密的冬雨。雨珠在玻璃上拖出一道道斜长的痕迹，把窗外的街景扭曲成模糊的一团。槐咎看着那些雨痕，想起那张纸条上"等雨停"三个字。雨还在下呢，他在心里说，哥，你别走太远，雨停了我还要去找你的。
　　车开了很久。他从城南换到城东，再从城东走了一段路才到家门口。他推门进去的时候浑身湿透了，头发一缕一缕地贴在额头上，外套往下滴着水。佣人看见他吓了一跳，赶紧拿了干毛巾过来。槐咎接过来擦了擦脸，往楼上走的时候经过了客厅门口，余光扫到钢琴那边——琴凳上坐着一个背影。
　　槐咎的脚步钉住了。他的心脏猛地撞了一下肋骨，手里的毛巾掉在地板上，但他没低头去捡。他盯着那个背影，看着那个人慢慢转过头来……
　　是母亲。母亲坐在琴凳上，手搭在琴盖边缘，转过头来看他的时候眼眶是红的。她的嘴唇动了动，半晌才发出声音，又干又涩："雨那么大，你去哪儿了。"
　　槐咎站在门口，湿衣服贴着他的皮肤往下滴水，在地板上汇成一小滩。他看着母亲眼角的皱纹和红肿的眼眶，喉结动了一下，声音哑得像砂纸："我找柏骋。"
　　母亲的手从琴盖上拿下来，垂在膝盖上。她没有接话，只是低头看着琴键，那排黑白键在灯光下泛着微微的光。很久之后她轻声说了句："他走的那天，跟我说了一句话。"
　　槐咎往前迈了一步。
　　"他说，"母亲的声音在抖，"他说，妈，你别再打他了。"
　　槐咎的膝盖弯了一下。他扶住门框才稳住，湿透的头发还在往下滴水，冰凉的水珠顺着脸颊滑下来，他分不清是雨还是别的什么。他看着母亲坐在琴凳上那个佝偻的背影，看着母亲的手在膝盖上交握又松开，松开又交握。
　　母亲没有回头。她的声音从背对着的地方传过来，又轻又哑："他从来没求过我什么。那是第一次。"
　　槐咎靠着门框站了很久。湿透的衣服贴着身体，冷的，但他的胸口那一团东西烧得滚烫。他把手伸进口袋里，摸到那叠纸条和那片枯叶，攥紧了。
　　他在心里说，哥，你等我。你等着我。
　　槐咎开始往那家山茶花手工坊跑，每周两次。车程来回三个小时，他早上出门，在那棵梧桐树底下坐到傍晚，然后坐末班车回来。
　　最开始的三周他一次都没有见到柏骋，但他每次去都会给马尾辫姑娘带一杯奶茶，坐在折叠椅上跟她聊几句。姑娘的店里生意不忙的时候就会出来陪他坐坐，告诉他柏骋其实来过了，信已经被取走了。
　　"就那天傍晚，你跟他说完信的事第二天，他就来了。"姑娘说，"他在柜台前面站了很久，把信看完了，然后又折起来放回信封里揣走了。走之前他问我，那个送信的年轻人有没有说过什么别的话。"
　　"你怎么说的？"
　　"我说他每周都来，坐那棵梧桐树底下等你。"
　　姑娘说到这里看了一眼槐咎，"然后他站了一会儿，走了。走的时候嘴角好像弯了一下，我不确定，天快黑了看不清。"
　　槐咎坐在折叠椅上，把这句话在脑子里翻来覆去地嚼。"嘴角好像弯了一下"，想到这个画面，槐咎胸口堵得发胀的那团东西松动了一点，他低下头用力地眨了两下眼睛，把涌上来的热度逼回去。
　　第四周，一个阴天，槐咎坐在梧桐树底下看落叶。冬天的风吹在脸上有点刺，他把外套拉链拉到顶，缩着脖子把下巴埋进领口里。整条街安安静静的，只有偶尔一辆自行车叮铃铃骑过去。
　　槐咎盯着对面那家手工坊的招牌看了不知道多久，余光里忽然晃过去一个灰色的身影，他的心跳猛然提速，猛地站起来看过去，巷子口的拐角处一个穿灰色大衣的人正在走远。
　　槐咎拔腿就追。他跑过马路，跑过人行道，拐进那条窄巷子里。巷子深而长，两侧是老旧的居民楼，墙面上爬着枯藤。那个灰色的身影在前面走得很快，槐咎追着追着喊了一声："柏骋！"声音在巷子里回荡了一下，前面的人停了。
　　槐咎跑近了几步，但停在了两米之外。那个人转过身来，确实是柏骋。他瘦了，下颌线比以前更分明，灰大衣穿在身上显得空荡。
　　但那双眼睛还是那双眼睛，只是里面的东西变了，那些清冷的、疏离的棱角全部磨平了，剩下的是一种很淡很淡的、什么情绪都裹不住的底色。
　　两个人站在窄巷子里面对面。风从巷口灌进来，把槐咎额前的碎发吹得乱七八糟，他整个人狼狈得很，外套皱巴巴的，鞋上沾着泥，嘴唇干得起皮。柏骋看着他，目光从他脸上慢慢滑到他的鞋，又抬起来。
　　"你在追什么。"柏骋说。声音还是哑的，但比上次平稳了，像一池水落了底，浮着的渣滓都沉下去了。
　　槐咎站在原地喘气。肺里灌进来的冷风刺激得喉咙发痒，他咳了两声才缓过来，抬眼看着柏骋，把那些在肚子里滚了无数遍的话咽回去，只吐出最干的那一句："追你。"
　　柏骋的嘴角动了一下。不是笑，嘴角收了一下又松开，然后把视线从槐咎脸上移开了，落在巷子墙壁上那丛枯藤上。他没有走，也没有说话，就那么站在两米之外，大衣的下摆被风掀起来又落下去。
　　槐咎往前走了一步，又走了一步，走到了一米之内。他伸出手想碰柏骋的手腕，手指还没碰到大衣袖口，柏骋往后退了半步。那半步不大，但足够让槐咎的手指悬在空中扑了个空。