山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　他坐了很久。从天亮坐到天暗，直到佣人来叫他吃晚饭。他进了餐厅坐在末位，母亲没有下来吃，父亲也不在，偌大的圆桌上只摆了他一个人的碗筷。他低头扒饭，吃了几口就放下了筷子，胃里还是堵着东西吃不下去。
　　第五天他去了琴房。门没锁，他推门进去，里面的一切都跟那天一样。谱架上还摊着那本乐谱，翻到的那一页是舒曼的《童年情景》。槐咎坐在琴凳上，掀开琴盖，笨拙地把手指搭在琴键上。他按下了第一个音，中音区的C，梦幻曲的开头。琴声颤颤地响了一声，然后灭了。
　　他把第二个音也按了，第三个，第四个。歪歪扭扭的旋律从他手指底下爬出来，断断续续的，节拍全不对，但他坚持弹完了整首，八个音也好十几个音也好，他把那首短曲从头到尾按了一遍。最后一个音落下去的时候，他趴在琴键上，额头抵着冰凉的琴盖，肩膀微微地抖了起来。
　　他没哭。只是抖。从后背到肩膀，细细密密的颤，像有一根无形的线在拉扯他全身的肌肉。他抖了很长时间，然后站起来把琴盖合上，走出琴房把门带上，没有再回头。
　　第六天槐咎出门了。他坐了一个多小时的公交车去了城南那家茶馆——柏骋之前偶尔会去的地方。茶馆老板认识他，愣了一下然后招呼他坐下，泡了杯茶端过来。槐咎坐在窗边问了句："他来过吗。"
　　老板摇摇头："没见着。你找他有事？"
　　槐咎摇头。他把那杯茶喝完了，放下钱站起来走了。出了茶馆他站在街边发了一会儿呆，行人从他身边匆匆经过，没有人看他。他沿着马路走了很久，走到脚底板发酸了才拦了辆车回去。
　　第七天，槐咎在走廊里撞见了母亲。
　　这是事情发生之后第一次碰上。母亲从楼上下来，穿着灰色家居服，头发随便挽着。她瘦了，眼窝陷下去，整个人缩了一圈。她看见槐咎的时候脚步明显地滞了一下，槐咎也顿住了，两个人隔着半截楼梯对视。
　　槐咎以为母亲会冲上来打他，但母亲没有。她站在原地，目光从槐咎脸上扫过去，落到走廊那架钢琴的方向，又收回来。她的嘴唇动了一下，但什么都没说。
　　然后她绕过他下楼了，经过的时候肩膀离他很远，像在避让一件不想沾上的东西。槐咎站在楼梯上，看着母亲的背影消失在客厅方向，他把手插进口袋里，攥住了那叠纸条的边角。
　　这样的日子持续了半个月。槐咎每天把自己活成一具行尸走肉。吃饭，睡觉，偶尔下楼在院子里坐坐，偶尔翻翻书但一个字看不进去。他瘦得颧骨更突出了，手腕细了一圈，袖管里空荡荡地晃着。他知道自己在枯萎，但他提不起力气去阻止。
　　第十六天的晚上，槐咎下楼倒水的时候路过客厅，茶几上搁着一份摊开的报纸。他本来已经走过去了，但余光扫到一角熟悉的名字，他退回来低头看。报纸上是一篇商业版的简讯。柏氏集团人事变动，柏骋辞去副总经理职务。
　　简讯很短，寥寥几行，说辞职原因未披露，继任者尚未确定。槐咎盯着那几行字看了很久，把报纸拿起来折好放回了原处。
　　他回到房间打开手机，翻到柏骋的号码。那个号码在通讯录里躺着，一个多月没人碰过。槐咎把拇指悬在拨号键上悬了很久，最后只是把手机屏幕按灭了丢在床头柜上。
　　他在床上躺下来，盯着天花板，想柏骋辞了职会去哪里。想他还会不会弹琴，还会不会在晨跑的时候经过那条走廊时往虚掩的门缝里看一眼。想他那天转身离开的时候，是不是真的再也不打算回来了。
　　这些念头翻来覆去地搅着他，搅得他整夜没睡。凌晨五点多，天还黑着，他忽然从床上坐起来。他不知道自己要去哪里，但他穿上了外套，趿拉着鞋出了门。
　　街上空荡荡的，路灯把柏油路面照成暖黄色。他沿着柏骋从前晨跑的那条路走着，从家门口走到街口，再走到转角的便利店，再沿着人行道走到那个小公园。
　　柏骋以前跑到这里会停下来做拉伸，靠在单杠上压腿。槐咎站在那个单杠前面，伸手握了一下冰凉的铁管，掌心被冻得发疼。
　　他沿着那条路线走了一个来回，然后慢慢走回了家。天边开始泛白了，稀薄的晨光从楼缝间透出来。槐咎站在家门口，口袋里那叠纸条被他攥了一路，边角都磨得毛了。
　　他掏出来展开，看着那些字迹。柏骋的笔迹他看了太多遍，已经比自己的字还熟悉了。"吃掉""穿上""等雨停"，字不多，但每一个笔画都带着柏骋那种克制而妥帖的弧度。
　　槐咎把纸条重新叠好放回口袋，推门进了屋。
　　他回到房间，打开衣柜，把那件灰蓝色的羊绒衫从最底层拿出来。他抱着羊绒衫在床上坐下来，把脸埋进柔软的面料里深吸了一口。
　　雪松味已经很淡了，混合着衣柜里樟脑丸的气味，但他还是嗅到了那一丝残存的、属于柏骋的气息。他把羊绒衫贴在胸口上，终于在这个没有开灯的凌晨，把脸埋进布料里，无声地张了张嘴。
　　他说的是两个字。轻得只有他自己听见。
　　"回来。"请稍候


第13章 
　　羊绒衫没有回答他。房间里安静得像一座空坟。槐咎把羊绒衫裹在身上躺下来，蜷成一个很小的姿势，把自己裹在那件大了一圈的衣服里。他闭着眼，想象这是柏骋抱着他，想象那双手的温度还在，想象那句"我带你走"还没过期。
　　他在这想象里迷迷糊糊睡过去了。醒来的时候天已经大亮，阳光从窗帘缝隙里照进来，槐咎浑身酸疼，羊绒衫被他裹了一整夜揉得皱巴巴的。他把羊绒衫叠好放回衣柜，站在镜子前面看自己的脸。
　　瘦了，青了，眼窝下面两团淤青似的黑。他盯着镜子里的自己看了几秒，然后拧开水龙头泼了把冷水在脸上，用毛巾擦干净了。
　　他走出房间下了楼。母亲在餐厅里吃早饭，抬头看见他的时候目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。
　　槐咎走到餐桌边拉开椅子坐下来，给自己盛了碗粥。粥是热的，米粒软烂，他一口一口地喝完了。母亲始终没有说话，但他喝完粥把碗收去洗的时候，看见母亲把桌上那碟酱菜往他那边推了推。
　　槐咎端着洗好的碗转过身的时候，眼泪终于落下来了。他飞快地用手背擦掉，把碗放进沥水架，低着头快步走出了厨房。身后没有脚步声追上来，没有人叫他。他走到院子里，蹲在光秃秃的山茶花枝下面，把脸埋进膝盖间，后背一抽一抽地耸动着。
　　他想柏骋。想得骨头疼。那个他说要碾碎的人，如今碎的是他自己。
　　他蹲在冬天的冷风里，把自己缩得很小，像回到了地下室那个潮湿的墙角。但这一次没有人会端着一碗粥从楼梯上走下来了，没有人会用拇指擦掉他嘴角的药液，没有人会在月光里把食指垂下来勾住他的手指。
　　槐咎蹲了很久，久到腿麻了，久到风把他脸上的泪吹干。然后他站起来，回屋里洗了把脸，穿上外套又出了门。
　　他走到公交站台，上了一辆开往南边的车。他不知道柏骋在哪里，但他得去找。他必须去找。他欠柏骋一句真正的话，不是演出来的，不是算好的，是这些年从地下室的角落里自己长出来的，只是他一直没有勇气承认。
　　车开了。窗外的城市从熟悉变成陌生，又从陌生变成更陌生的风景。槐咎靠着车窗，口袋里的纸条贴着他的心口，随着车身的晃动轻轻磕着。他看着窗外飞掠而过的行道树和楼房，把口袋里那叠纸条摸出来展开，低头看着那三个词。
　　吃掉。穿上。等雨停。
　　他在纸条背面，用指甲划出了一行歪歪扭扭的字。划得用力，纸面都被指甲勾破了。只有三个字，他划了很多遍，划到纸背透出深深的痕迹。
　　"我找你。"
　　槐咎找了半个月。
　　他去了柏骋所有的常去之处。学校、图书馆、常吃的那家面馆、城南的茶馆、城北的音乐厅。
　　每一次推门进去，每一次张口问"有没有见过这个人"，每一次得到的回答都是摇头。
　　面馆的老板娘说"那个高个子年轻人好久没来了"，图书馆的前台说"借阅记录上个月就停了"，茶馆老板给他续了杯茶说"你再等等，他总会来的"。
　　槐咎坐在茶馆靠窗的位置，把柏骋可能去的地方在脑子里过了一遍又一遍。他想起柏骋提过一次的大学同学，姓许，住在城东。
　　他辗转找了三天才找到那个许姓同学的地址，敲开门之后对方一脸警惕地看着他，听完他的来意之后沉默了几秒，然后说："柏骋跟我说过你。他说如果有人来找他，让我别告诉。"
　　槐咎站在门口，腿有点软。他扶着门框问了句："那他，他好吗。"
　　许同学看了他一会儿，大概是从他脸上那些显而易见的疲惫和消瘦里判断出了什么，语气软了些："他辞了职之后在外面住了几天，后来联系过我一次，说想找个安静的地方待着。具体去哪儿了他没说。"
　　"他住的那几天在哪里？"槐咎追问。
　　许同学报了个酒店名字。槐咎赶过去的时候前台翻了记录说人已经退房快两周了。
　　他站在酒店大厅里，头顶的水晶吊灯把光线切割成碎金洒了一地。他低头看着地板上的光斑，忽然想起柏骋说过的一句"等雨停"。南方冬天的雨早该停了的，但槐咎觉得自己的雨季才刚开始。
　　他跑遍了所有能想到的角落。没有。柏骋像水一样从这座城市蒸发了。他在音乐厅门口的长椅上坐到天黑，在图书馆的台阶上数来往的人群，在柏骋从前晨跑的那条路上来回走了十几趟。
　　每一趟他都往那个单杠的方向看一眼，好像下一秒柏骋就会穿着运动服出现在那里，弯腰压腿，转身看见他，然后皱一下眉。
　　但每一趟都没有。单杠在风里晃着，铁管生了薄薄一层锈。槐咎有一次把额头贴在冰凉的铁管上，铁锈蹭在他眉心留下一道褐痕，他也没擦。他蹲在单杠下面，把脸埋进臂弯里，路灯把他缩成一团的影子拉得很长。
　　钱花得差不多了。他出门只带了身上那点现金，酒店住不起，后来他睡过车站的长椅，睡过24小时便利店的角落，睡过公园的凉亭。
　　半夜冷醒了就站起来走一走，沿着那条柏骋晨跑的路线再走一遍，走到天边泛白再去下一处找。有两天他只喝了几瓶水，胃里空得泛酸，蹲在路边的时候觉得世界在转。
　　第三十三天，他坐在城西一条陌生街道的花坛沿子上歇脚，膝盖酸得直不起来，脚底磨了两个水泡走一步疼一下。他低着头揉小腿，余光忽然扫到对面街角一家小店的招牌"山茶花手工坊"。