山茶花又开（近代现代）——鹿无角

　　父亲没有回答。母亲忽然站起来，她的声音尖利地划破了沉默："是他骗了我！他把那个孩子抱来冒充我生的！那个孩子是，是你的弟弟，你亲弟弟，柏骋，他跟你一个爸！你听得懂吗？"
　　柏骋没有动。他低头重新看了看那几页纸，拇指压着纸张边缘，又抬起来看父亲，再把目光缓缓转向槐咎。槐咎靠在门框上迎着他的视线，嘴角那点笑没有撤下去，眼睛里是一片空荡荡的平静。
　　"槐咎。"柏骋叫了他一声。声音里有什么东西碎了，但表面还是平的，像结了薄冰的湖面，底下暗流汹涌。
　　槐咎从他靠着的门框上站直了。他朝柏骋走了两步，停在茶几旁边，和柏骋隔着两步的距离。他抬起眼看着柏骋的眼睛，那里面翻涌着太多东西，他把它们全部压下去，只留下最表层的那点笑意。
　　"哥。"他叫了一声，声音轻而脆，像石子投入冰湖，"你不知道吧。我妈打了我十几年，骂我是□□犯的孽种，把我关在地下室里发烂发臭。结果呢，我是你爸跟小三生的孩子。
　　你妈恨了那么多年的□□犯根本不存在，她恨的是我。我替那个不存在的□□犯挨了十几年的打，你妈所有那些脏水都泼在我身上。"
　　柏骋往前迈了一步。槐咎退了一步。柏骋又迈一步，槐咎再退一步，后背撞上了墙壁，退无可退。
　　柏骋走到他面前，两个人之间只剩半臂的距离。柏骋低头看着他，目光里的东西在变，那些碎裂的、翻涌的从湖底涌上来，冲破了冰层。
　　"你什么时候知道的。"柏骋问。
　　"你走的第二天。"槐咎仰着脸笑，"人送报告来的时候你妈在厨房里做饭，我站在门口接的报告。你说巧不巧，我站在那个位置，第一个看到了。"
　　柏骋的呼吸乱了。他的嘴唇翕动了一下，槐咎盯着那片薄唇，看见它抿紧了，又松开。柏骋的右手抬起来朝他伸过去，槐咎偏头躲开了，柏骋的手指落在他耳侧的墙壁上，指节抵着壁纸微微发白。
　　"我……"柏骋开口，声音哑了。
　　槐咎忽然笑了。他笑起来的时候嘴角咧得很大，露出一排白牙，但这个笑容里没有任何温度。
　　他歪着头看柏骋，目光里那些柔软的东西已经撤光了，只剩下当初在地下室里翻滚过千百遍的阴暗。
　　"哥。"他喊了一声，尾音上扬，亲昵得过分，"你知道我这些年是怎么过来的吗。我每天看着你穿干净衣服，吃热饭，弹钢琴，被妈妈宠着，我就想，凭什么啊。凭什么我要在地下室里烂掉，你就能活在阳光底下。我恨你。我从小就在恨你。"
　　柏骋的手还撑在他耳侧的墙上，他整个人罩着槐咎，像一堵正在崩塌的墙。槐咎能看见他瞳孔里自己的倒影。
　　那个倒影在笑，笑着说着最冷的话。
　　"你以为我对你好是真的？"槐咎把声音压低了，低到只有两个人能听见，"我演了那么久。从你第一次给我包扎我就开始演了。我故意摔在你面前，故意把酒泼你身上，我掐着时间蹲在琴房门口，每一个眼神每一个动作都是我算好的。
　　我就是要你心软，要你喜欢我，要把你从那个高高的位置上拉下来……"
　　他说到这里停了一下，因为柏骋的手从墙上落下来，握住了他的肩膀。柏骋的力道很大，五指嵌进他肩头的肉里，疼得槐咎牙根发酸。但他没有躲，他迎着柏骋那双泛红的眼睛，把最后几句话从牙缝里挤出来：
　　"然后把你踩在脚底下，让你尝尝被人碾碎是什么滋味。"
　　客厅里安静了几秒。母亲和父亲不知道什么时候已经出去了，整个空间里只剩他们两个人。
　　阳光从窗外照进来，把空气中的浮尘照得清清楚楚，那些细微的颗粒在光线里慢悠悠地飘着，像根本不知道这屋子里发生了什么。
　　柏骋的手还扣在槐咎肩膀上。他低头看着槐咎，眼尾那层薄红蔓延到了眼睑下方，但眼泪没有落下来。他的喉结剧烈地滚了一下又一下，嘴唇抿成一条几乎消失的线。
　　"你演了多久。"柏骋问。声音哑得像砂纸磨过木头。
　　"从你第一次给我包扎开始。"槐咎仰着脸笑，"那天的碘伏其实不疼，我装的。你蹲在我面前给我缠纱布的时候，我一直在心里骂你蠢。你居然对一个想毁了你的人那么好。"
　　柏骋的手从他肩膀上松开了。他往后退了一步，又退了一步。槐咎看着他一步一步往后退，每一步都像踩在自己心口上，但他面上的笑维持着，维持得肌肉发酸。
　　"你那份报告，"柏骋哑着嗓子说，"你早就知道？"
　　"知道啊。"槐咎歪头，"我那两天就把所有东西查清楚了。
　　你妈手里那份是原件，我手里还有一份。你爸当年偷龙转凤的细节全在里面，你要看看吗？"他从口袋里掏出一个叠好的信封，扬了扬，"我都替你备好了。
　　你拿回去，看看你爸爸是怎么骗你妈的，看看你这个私生子弟弟是怎么在你眼皮子底下活了十几年的……"
　　柏骋抬手打飞了那个信封。纸信封在空中翻了个转，飘飘悠悠落在地板上，里面的几张纸散出来摊了一地。柏骋的胸口剧烈起伏着，他盯着槐咎，眼睛里的水光终于碎了，一滴泪从眼尾滑下来，落在他自己的手背上。
　　槐咎看着那滴泪。他以为自己会痛快，等了十几年的这一刻终于来了。柏骋在他面前哭了，被他的话刺伤了。但他胸腔里空荡荡的，什么都没有。那些他以为会涌上来的快意和酣畅，此刻一样都没有来。他只觉得自己站在一个悬崖边上，脚底下是空的。
　　"你说你喜欢我。"柏骋的声音在颤，"你是演的。"
　　槐咎张了张嘴。他想说"是"，但这个字卡在喉咙里出不来。他看着柏骋站在阳光里，睫毛上挂着那滴泪的残痕，看着柏骋慢慢地弯下腰，把那几张散落的纸一张一张捡起来叠好。
　　柏骋的指尖在发抖，叠纸的动作却还是那样规整，折角压平了，边沿对齐了，跟他整理文件时一模一样的强迫症。
　　槐咎看着那双曾经帮他包扎、替他卷袖子、在月光里握住他的手的手，此刻在收拾一份证明他们关系的报告。
　　他忽然想起柏骋在地下室给他弹梦幻曲的那个晚上，想起柏骋蹲在洗衣房里用手搓洗那件羊绒衫的样子，想起那天夜里柏骋蹲在他面前说"我带你走"时眼尾的红。
　　他想伸手。他想把那些纸抢过来撕了，想跪下去说对不起，想抱住柏骋说不演了不演了都是骗你的我没恨过你。但他什么都没有做。他的脚钉在原地，像被钉进了地板里。
　　柏骋叠好那几张纸站起来。他抬起头看着槐咎，脸上的泪痕已经干了，只剩眼尾那层褪不掉的薄红。他的目光从槐咎脸上缓缓滑过去，像一页翻过去的书，翻到最后几页的时候停了一下，然后翻过了。
　　"你知道吗。"柏骋的声音很轻，"我差点信了你。"
　　槐咎的膝盖一软。他靠着墙壁才没有摔下去。柏骋转过身朝门口走去，背影笔直得像一把被劈开的竹。
　　他走到门口的时候脚步停了一下，没有回头，最后那句话从肩膀上方飘过来，轻得像一根落在地上的针：
　　"你赢了。"请稍候


第12章 
　　门开了又关。阳光忽然变亮了一瞬，又恢复正常。槐咎靠着墙壁慢慢滑坐到地上，后脑勺抵着墙纸，视线落在门口那扇紧闭的门上。他的右手还攥着口袋里那一叠纸条——"吃掉""穿上""等雨停"。他把那叠纸条掏出来，展开看着那些字迹，然后慢慢地把它们对折了。
　　他没有哭。他以为自己会哭，但眼眶干得像沙漠。他把那叠纸条放回口袋里，站起来，走到窗边。柏骋的车正在发动，从院门口缓缓开出去，尾灯在阳光下闪了一下。槐咎看着那辆车越变越小，变成一颗黑点，然后消失了。
　　他站在原地，手按着口袋里的纸条。阳光照在他半边脸上，暖的，但他只觉得冷。空荡荡的冷从胸腔蔓延到指尖，把他整个人冻成了一根冰柱。
　　他赢了。他把柏骋推开了。他把所有的路都堵死了。
　　这就是他要的结果。
　　柏骋走了之后的三天，槐咎把自己关在房间里没有出来。
　　这三天里他吃了一顿东西。第二天晚上饿到胃里痉挛，蹲在厨房里摸黑啃了两片冷面包，灌了半杯凉水，然后重新缩回房间。
　　他把门反锁了，窗帘拉得严严实实，整个房间暗得像地下室的旧角落。他躺在床上的时候盯着天花板，脑子里反复回放着柏骋最后那句话，"你赢了"。
　　三个字，平平的调子，从他耳朵灌进去，在颅腔里撞来撞去，停不下来。
　　第三天傍晚，有人敲门。是父亲。
　　槐咎躺在床上一动不动，听着敲门声响了三轮，然后是父亲的声音隔着门板传进来："槐咎，我有话跟你说。"
　　他翻了个身面朝墙壁，没有应。父亲在门口站了一会儿，脚步声远了。又过了十几分钟，槐咎听见门缝底下塞进来什么东西，窸窸窣窣的。他爬起来走过去看，是一份文件和一封信。
　　文件他认得，DNA鉴定报告的副本。信是父亲的手写，字迹潦草而匆忙，开头是"槐咎"两个字，后面涂改了好几处。槐咎蹲在地上把信展开，借着门缝漏进来的走廊灯光看完了。
　　信上说他知道对不起很多人，说当年年轻糊涂做了错事，说这件事他会出面处理，让槐咎安心住着，该给的不会少。信的末尾没有落款，只写了一句"我毕竟是你父亲"。
　　槐咎把信叠好放在床头柜上，跟柏骋那叠纸条并排。他盯着"我毕竟是你父亲"那六个字看了很久，然后笑了一声，笑声干涩地响了一下就灭了。
　　他想，父亲是在心虚，是在拿这六个字给自己找台阶下。养了十几年没尽过一点做父亲的责任，现在拿血缘来说事了。
　　他翻了个身躺回床上，把被子拉到头顶蒙住自己。
　　第四天槐咎终于从房间里出来了。他洗了澡，换了件干净衣服，把那件灰蓝色的羊绒衫叠好了放进衣柜最底层。他下楼走到客厅里，母亲不在，父亲也不在，家里只有佣人轻手轻脚地擦着花瓶。
　　槐咎站在客厅中央环顾了一圈，钢琴还在窗边搁着，琴盖合拢了，琴凳上落了一层薄灰。他走过去用指尖抹了一下，指腹上沾了一线灰。
　　他走到院子里。山茶花彻底谢了，光秃秃的枝头上还剩几片枯黄的叶子。石桌还在，石凳还在，藤椅还在。槐咎在藤椅上坐下来，侧过身看着柏骋经常坐的那个位置——石桌东边，太阳晒不到的那一侧。他把手搭在石桌桌面上，冰凉的触感从掌心蔓延上来。