饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　周六晚上，铺子收工。卷帘门拉下来一半，里头支起一张折叠桌，电磁炉烧得咕嘟咕嘟响。人不多：程野、沈屿、阿贵，还有小武。
　　小武是新来的学徒，刚十七，老家也是北边的，干活实在，就是不爱说话。沈屿跟他打过几次照面，他总是喊"屿哥"，喊完就低着头去忙。
　　周师傅来坐了一会儿，喝了杯酒，说家里还有事，先走了。走之前拍着程野的肩："野子，带好他们。"
　　"师傅放心。"
　　锅开了，热气往上蹿。阿贵给每个人倒酒，到沈屿这儿，程野伸手把杯子扣了："他喝不了。"
　　"就半杯。"阿贵起哄，"屿哥，第一次跟兄弟们喝酒，多少意思意思。"
　　沈屿说："行，半杯。"
　　半杯啤酒下去，沈屿的脸就红了。程野在桌子底下踢阿贵："你悠着点，他真不行。"
　　阿贵哈哈大笑："野哥，你这护得也太紧了。"
　　火锅吃到一半，气氛热起来。阿贵话最多，讲他老家的事：他妈养的三头猪卖了多少钱，他爸过年要杀鸡，他表姐——讲到表姐，他卡了一下，偷看程野一眼，又看看沈屿，说："我表姐在厂里处对象了，处得挺好。"
　　程野没接话，给沈屿捞了个牛丸。
　　小武不会喝酒，三杯下去就上了头，抱着碗傻笑。程野让他吃菜，他乖乖吃。沈屿看着，低声跟程野说："你带徒弟，跟带孩子似的。"
　　"刚来都这样。"程野说，"小武跟我当年一样，什么都不懂。慢慢教，能出息。"
　　"那你教他什么？"
　　"先教做人，再教手艺。"程野说，"修车的，手艺不行顶多是车坏；人不行，就什么都完了。"
　　沈屿听着，觉得这话有点耳熟。他想起程野说过的那句"错一次，就是一条人命"。
　　"你呢？"程野问他，"你那稿子，现在写顺手了没有？"
　　"还那样。"沈屿说，"主编还是嫌我不够抓人。不过……我现在知道去哪儿挖故事了。"
　　"哪儿？"
　　沈屿指了指脚下："就这儿。城中村，修车铺，还有你们这些人。"
　　程野愣了一下，笑了："敢情你是来我们这儿采风来了。"
　　"一半。"沈屿说，"另一半是真的。"
　　小武也喝了点酒，脸黑红黑红的，憋了半天，说："我想家。"
　　阿贵拍他后脑勺："出息！过几天就回了。"
　　程野说："票买好了没？没买好我帮你买。年底票难抢。"
　　"买好了，站票。"小武说。
　　"站票十几个小时？"程野皱眉，"回头我看看能不能给你改个硬座。"
　　沈屿在旁边听着，心里说不出什么滋味。程野这个人，对谁都这样。兜里没几个钱，操的心比谁都多。
　　酒过三巡，阿贵喝多了。他坐在小板凳上，晃着身子，忽然凑到沈屿跟前，拍着他的肩膀：
　　"屿哥，我野哥……苦了这些年了。"
　　沈屿放下筷子，看着他。
　　"你不知道，"阿贵大着舌头，"野哥十六岁出来，睡隔间，吃挂面，一个月八百块钱，还要往家寄六百。最难那年，他三天就吃一顿饭，饿得手抖，还跟我说'没事，我扛得住'。"
　　"阿贵。"程野叫他，"别说了。"
　　"我就要说！"阿贵梗着脖子，"屿哥，我们野哥，这些年一个人，苦水都是往肚里咽。你……你可要对他好。"
　　沈屿的喉咙紧了紧。他说："我会的。"
　　声音不大，但稳。
　　桌子底下，程野的手伸过来，握住了他的。程野的手心滚烫，不知道是酒，还是别的。沈屿没挣开，反而回握了一下。
　　散场的时候快十一点。小武把桌子收了，阿贵醉得走不动，程野让他睡铺子隔间，给他灌了杯热水。
　　"哥，嫂子……不是，屿哥，"阿贵躺下前还嘟囔，"你别欺负野哥。"
　　程野骂了句"滚"，转头对沈屿说："他喝多了，别听他的。"
　　沈屿笑了笑："他说的都是实话。"
　　程野没说话，低头锁卷帘门。锁好门，两个人顺着巷子往回走。腊月的夜，冷得人清醒。沈屿把手插在程野的外套口袋里，两个人的手在兜里扣着。
　　"程野。"沈屿说。
　　"嗯？"
　　"以后有我。"
　　程野的脚步顿了一下。他偏过头看沈屿，巷子里的灯光暗，沈屿还是看见他眼睛红了一下。
　　"操。"程野别开脸，"喝多了，眼睛进沙子了。"
　　沈屿笑，没拆穿他。
　　那天晚上，沈屿躺在三楼的床上，听程野在黑暗里说："我今天特别高兴。"
　　"因为吃火锅？"
　　"因为你在。"程野说，"我的兄弟，我的铺子，还有你。活了二十二年，头一回觉得，这日子挺满的。"
　　沈屿没说话，往他那边靠了靠，把脸埋在他肩窝里。
　　"你呢？"程野的声音从头顶传来，"你后悔不？"
　　"后悔什么？"
　　"跟我。"程野说，"我一个修车的，给不了你什么。"
　　沈屿抬起头，在黑暗里看他的轮廓："程野，你给的我都有。"
　　"什么？"
　　"一个家。"沈屿说，"我在临江的家，就在你这儿。"
　　程野没再说话。过了很久，沈屿听见他的呼吸平稳下来，以为他睡着了，才听见他哑着嗓子说了一句：
　　"我也是。"
　　接下来的几天，沈屿当真哪儿都没去。白天上班，晚上就回铺子，帮程野清点这一年的账目。小本子上一笔一笔，进多少，出多少，房租多少，给家里寄多少。沈屿第一次看程野的账本，看得心里发沉。
　　"今年刨去开销，剩了两万三。"程野合上本子，"明年把铺子盘下来，就是自己的生意了。"
　　"周师傅那边说定了？"
　　"说定了。"程野说，"过了年，去办手续。"
　　沈屿看着他。这个人在一点一点地，把他的日子往好里过。
　　再过几天，他们就要各回各家，分开二十天。沈屿决定，剩下的这几天，哪儿都不去，就待在程野身边。


第14章 过年
　　腊月二十，沈屿回家。
　　程野送他去车站。绿皮车，慢，要坐七个多小时。程野给他买了一大袋吃的：面包、火腿肠、橘子、两瓶水，还有一包晕车药。
　　"用不着。"沈屿说。
　　"用不用得着，备着。"程野把袋子塞进他怀里，又往他口袋里塞了张五十的现金，"路上买点热乎的。"
　　"你把我当小孩？"
　　"我乐意。"
　　检票口前，两个人站着。人挤人，都是回家过年的。程野说："到了给我发消息。"沈屿说："好。"
　　"你妈要是问你对象的事"
　　"我知道怎么说。"沈屿说。
　　程野看着他，忽然伸手，把他围巾往上掖了掖："北方冷。你穿这点，扛不住。"
　　沈屿想说，南方不冷。话到嘴边，变成了："嗯。"
　　火车开动的时候，沈屿靠着窗，看见程野还站在站台上，穿着那件旧棉袄，朝车厢挥手。火车越来越快，程野变成一个小点，最后不见了。
　　沈屿盯着窗外，玻璃上起了雾。他伸手擦了擦，擦出一个人脸的形状，又觉得幼稚，把雾抹平了。
　　到家是晚上。他妈在门口等他，老远就喊："小屿！"
　　沈屿叫了声妈。他妈接过他的包，又往他身后看，像在找什么。
　　"就你一个人？"
　　"就我一个人。"
　　他妈没说话，转身进屋，把锅里的汤端出来："吃饭。"
　　南方小城的冬天，屋里比外头还冷。他妈还是老样子，凌晨三点起来进货，晚上九点收摊，一天不歇。沈屿想帮忙，她说："你歇着，在外头上班累。"
　　腊月二十一，沈屿非要跟去市场看摊。
　　卖鱼的摊子在菜市场最里头，一股子腥味。他妈让他坐在里头的凳子上，别沾手。沈屿不干，撸起袖子帮着刮鱼鳞。刮了三条，手就冻红了。
　　"妈，你天天这么干？"
　　"习惯了。"他妈说，"冬天水冷，戴手套不利索。"
　　街坊路过，都跟他妈打招呼："这是你儿子吧？大学生？真孝顺。"
　　他妈笑，眼睛弯弯的："我儿子，在临江上班呢。"
　　沈屿在旁边听着，心里不是滋味。他妈把他供出来，盼的就是这句话——我儿子在临江上班。可他没法告诉她，他在临江，还喜欢上一个男人。
　　沈屿回家第二天，亲戚就来了。
　　大姨、二舅、表嫂，一屋子人。寒暄的话说了一圈，最后总会绕到老话题上："小屿有对象了没有？""该找了。""你妈把你供出来不容易，早点成家，让她享福。"
　　沈屿听得头大。他妈在旁边打圆场："不着急，孩子还小。"
　　"二十二了，还小？"大姨说，"隔壁老周家儿子，都生二胎了。"
　　沈屿放下筷子："妈，我吃完了。"
　　他在阳台上吹风。他妈跟出来，轻声说："别听你大姨的。妈不逼你。"
　　"妈。"沈屿说，"我的事，你别管了。"
　　他妈愣了一下。这是沈屿第一次这么跟她说话。她张了张嘴，最后叹了口气："妈不管你。妈就是……怕你一个人在外头，吃亏。"
　　"我不吃亏。"沈屿说，"我挺好的。"
　　话说到这儿，两个人都没再往下说。他妈站了一会儿，回了屋，给他热了碗汤，放在他房间的桌上。
　　到了晚上，沈屿钻进被窝里给程野打电话。
　　程野在北方老家。信号不好，断断续续的。沈屿听见那头有风声，还有猪叫。
　　"你在哪儿？"
　　"院子里。"程野说，"屋里人多，不方便。"
　　"北方冷吗？"
　　"冷。零下十几度。"程野说，"你那边呢？"
　　"屋里比外头冷。"
　　"你妈给你做鱼了没有？"程野笑，"卖鱼的家，过年肯定吃鱼。"
　　"做了。"沈屿也笑，"我吃了两碗饭。"
　　"那就好。别瘦了。"
　　两个人有一搭没一搭地聊，聊了快一个小时。沈屿听见程野在那头跺脚的声音。