饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"我说，你要不要跟我好。"沈屿又说了一遍。第二遍说出来，反而没那么难了，"就是那种好。跟别人不一样的。我……"
　　"好。"
　　沈屿的话卡在喉咙里。
　　"我说好。"程野看着他，眼睛亮得吓人，"你知不知道，我等这句话等了多久。"
　　沈屿的脑子嗡了一下。
　　程野往前走了一步，站在他面前。月光底下，他笑了一下，又像要哭："我早就想说了，怕你觉得我是图什么。"
　　"你图我什么？"沈屿问。他的声音也在抖。
　　"图你这个人。"程野说，"图你站在我铺子门口，问我车坏哪儿了。图你请我吃烤冷面。图你天冷给我买护手霜。图你大半夜把我叫上天台，问我跟不跟你——"
　　他说不下去了。
　　两个人就这么站着，隔着一臂的距离，谁都没有再动。风从海的方向吹过来，把天台上的晾衣绳吹得晃来晃去。
　　不知道过了多久，程野先动了。他伸出手，把沈屿羽绒服的拉链往上拉了拉，一直拉到顶，遮住他的下巴。
　　"回去吧。"程野说，"太冷了。"
　　下楼的时候，程野走在前面。走到三楼，他停下来，没回头："沈屿。"
　　"嗯。"
　　"明天我给你做饭。"
　　"好。"
　　沈屿继续上楼。回到601，他反手关上门，靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。
　　他把脸埋进膝盖里，笑了。
　　手机响了一下。程野发来消息："我也是。"
　　沈屿看着这两个字，忽然鼻子一酸。他把手机贴在胸口，在天台上没说出口的那句话，现在终于可以说给自己听——
　　他喜欢程野。程野也喜欢他。
　　第二天沈屿醒来，第一件事是摸手机。屏幕上躺着两条消息。一条是凌晨一点二十的："我也是。"一条是早上六点半的："起了没？下来吃早饭。"
　　沈屿盯着那行字，把枕头蒙在脸上，笑了半天。
　　他磨蹭了半天才下楼。程野煮了白粥，煎了两个蛋，还把昨天剩的菜热了热。两个人隔着张小桌吃饭，谁都没提昨晚的事。偶尔视线撞上，又同时别开，笑得像两个傻子。
　　"今天周六。"沈屿说。
　　"嗯。"程野说，"我在铺子。你……要是不加班，就过来。"
　　"好。"
　　沈屿低头喝粥。阳光从窗户照进来，落在程野的手背上。那双手，昨天夜里他还没敢碰。


第12章 两个人的日子
　　在一起之后，两个人的日子，跟从前没什么两样。
　　早上程野开店，沈屿上班；晚上沈屿回来，程野做饭。硬要说有什么不一样，就是有些事，突然有了名分。
　　巷子里没人的时候，程野会牵他的手。十指扣着，掌心出汗了也不松开。沈屿嘴上说"让人看见"，手却握得比谁都紧。
　　阿贵是第一个知道的。
　　那天早上，阿贵来找程野拿备用钥匙，正好撞见沈屿从三楼下来。阿贵愣了三秒，然后一拍大腿："我就知道！野哥你行啊！"
　　程野抄起门口的扫把："你嚷嚷什么，想让整条巷子都听见？"
　　"我懂，我懂。"阿贵压低嗓子，眼睛亮晶晶的，"屿哥，以后你就是我嫂子——"
　　程野一脚踹过去："滚。"
　　话虽这么说，阿贵从此成了他们唯一知道内情的人。有时候沈屿加班，阿贵就自觉帮程野看铺子，挤眉弄眼地让他去接人。
　　程野还真去接过几回。沈屿的公司楼下，霓虹灯牌子亮堂堂的，程野的电动车停在台阶旁，人往墙根一靠，烟不抽，就站着等。沈屿出来，一眼就看见他。有同事问："你朋友？"沈屿说："嗯，朋友。"
　　上了车，沈屿抱着程野的腰。这回不用程野说，他自己就抱上了。程野的背绷了一下，然后放松下来，说："坐稳了。"
　　沈屿想起台风天。那天他只敢抓他的衣角。原来人跟人之间，就是差这一层窗户纸。捅破了，天还是那个天，风还是那个风，可什么都不一样了。
　　王阿姨也看出来了。有回她坐在门口择菜，见沈屿回来，眯着眼笑："小沈，你们这是好上了吧？"
　　沈屿耳朵一热："阿姨……"
　　"我就说嘛。"王阿姨摇着扇子，"野子这孩子，苦日子过惯了，有人疼他，我替他高兴。"
　　两个人的东西，也慢慢混在了一起。
　　先是牙刷。沈屿的牙刷出现在三楼的漱口杯里，和程野的并排。然后是书。程野床头那几本翻旧的汽车杂志旁边，多了两本沈屿的新闻专业书。再然后，程野的工装挂进了601的衣柜，沈屿的充电器长在了程野的床头。
　　没有谁说"搬过来住"。就是今天你睡我那儿，明天我睡你那儿，睡着睡着，日子就成了一锅饭。
　　第一次吵架，是因为工具。
　　那天沈屿房间的水龙头坏了，滴滴答答漏水，吵得人睡不着。程野拎着工具箱上来修。修到一半，有客户打电话说车坏半路了，程野撂下工具就下楼，临走说："回头我收拾。"
　　沈屿晚上九点回来，累得眼睛发直。进门没开灯，一脚踩在扳手上，差点摔个跟头。他打开灯，看见地上摊着一地工具：钳子、扳手、生料带、水阀零件，桌上是两个拆下来的旧垫圈，床边还扔着程野的脏手套。
　　他心里的火噌地就上来了。
　　他也不知道自己哪来那么大气。可能是今天稿子又被毙了，可能是水龙头根本没修好还在滴水。他抓起地上的工具，哗啦一声全扫进工具箱，摔上门，下楼去了。
　　程野正在铺子里，刚回来，满手油。看见沈屿脸色，问："怎么了？"
　　"你说呢？"沈屿把工具箱往他面前一放，"601现在跟个修车铺似的。程野，那是人住的地方。"
　　程野也火了："我帮你修东西，饭没吃就出去救车，你回来冲我摔脸子？"
　　"我让你收拾，你收拾了吗？"
　　"我说了回头收拾！"
　　"回头？"沈屿冷笑，"你那回头，是不是跟你的'等等'一样，没个准日子？"
　　这话说出来，两个人都愣住了。
　　程野的脸色一下子就变了。他张了张嘴，没说话，转身进了铺子，背对着沈屿，蹲下去摆弄一个轮胎，摆弄来摆弄去，就是不出声。
　　沈屿站了一会儿，也转身走了。他回到601，把门摔上，坐在床边生闷气。水龙头还在滴，滴答，滴答，一下一下，像在笑话他。
　　他冷静下来，就后悔了。他知道自己最后那句话过分了。程野的"等等"，是他的难处，不是他的错。
　　十点半，有人敲门。沈屿没动。
　　"沈屿。"程野的声音隔着门传进来，"开门。"
　　沈屿还是没动。过了会儿，门外没声了。他等了三分钟，走到门口，从猫眼看出去——楼道里空空的。
　　他拉开门，看见门口地上放着工具箱，收拾得整整齐齐，每一个格子都扣好了。工具箱上压着一张字条，是从沈屿的稿纸上撕下来的，程野的字歪歪扭扭：
　　"别生气，我改。水龙头我重新修了，不滴了。"
　　沈屿站在门口，捏着那张字条，忽然就笑了。笑着笑着，眼睛有点热。
　　他把字条摊平，折了两折，夹进了床头那本新闻专业书里。程野的字不好看，笔画都是横的，像他修车时拧螺丝的手。可沈屿觉得，这张字条他得留一辈子。
　　他下楼，敲三楼的房门。程野开门，看见是他，眼睛亮了一下，又别开。
　　"还没睡？"沈屿问。
　　"睡不着。"
　　"我饿了。"
　　程野瞪他，瞪了两秒，转身进了屋："等着，给你下碗面。"
　　那碗面卧了个荷包蛋。沈屿坐在小马扎上吃，程野坐在旁边看他。屋里暖烘烘的，煤气灶上的火光映在程野脸上，把他的眉眼照得很柔和。
　　"程野。"沈屿说。
　　"嗯。"
　　"我今天说重了。"
　　"你没说错。"程野说，"我这人，就是爱说'等等'。等我把铺子盘下来，等我弟毕业，等日子好过。可什么时候才算好过，我自己也不知道。"
　　他顿了顿，声音低下去："但对你，我以后不等。"
　　沈屿放下筷子，伸手过去，覆在程野的手背上。程野的手一僵，然后慢慢翻过来，把他的手包住。
　　"以后我下班回来，"程野说，"饭给你热着，灯给你留着。"
　　"好。"沈屿说。
　　那天晚上，沈屿睡在三楼。床小，两个人挤着，程野怕他掉下去，一只胳膊垫在他脖子底下。沈屿闻着他身上的机油味，听着他的心跳，慢慢睡着了。
　　临近腊月，巷子里的年味浓起来。挂腊肉的、晒鱼干的、炸丸子的，香味一天比一天重。程野买年货的时候，多买了一份海产干货，用红袋子装好，塞给沈屿。
　　"给我干什么？"
　　"给你妈带回去。"程野说，"临江靠海，海货拿得出手。就说……朋友送的。"
　　沈屿看着那个红袋子，心里又暖又酸。他忽然很想告诉他妈：他那个"对象"，是真的有。
　　可他不敢。他只能拎着红袋子回家，跟他妈说，是一个朋友送的。
　　临睡前他想，快过年了。过几天，他就得回老家，二十天见不到程野。
　　他忽然觉得，二十天有点长。


第13章 兄弟们
　　火锅局是阿贵张罗的。
　　腊月里，铺子难得清闲。阿贵说："哥，眼看过年了，咱们今年也不白干，聚一聚呗。就铺子里，支个锅，我去买肉。"
　　程野说："行。别买多，别浪费。"
　　"那哪能浪费。"阿贵搓着手，"我馋羊肉了。"
　　沈屿负责买菜。程野给他列了单子，他照着买：羊肉片、牛丸、青菜、冻豆腐、粉丝，还有两箱啤酒。
　　他去的是巷口那家菜市场，下午收摊前人不多。卖羊肉的摊主跟他砍价，他嘴笨，砍不下来，最后按原价买了两斤。他拎着菜给程野打电话："要金针菇吗？"
　　"你爱吃就买。"
　　"我爱吃。"
　　"买。"
　　沈屿又折回去买金针菇。路过卖鱼摊，他站了站。他妈也卖鱼，这个点，他妈应该正在收摊。他忽然想，要是有一天，他能带程野回家，让他看看他妈的鱼摊，就好了。
　　这个念头一闪而过，他把它压了下去。