饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　第三样，是通讯录里的一个名字。沈屿的号码，备注两个字：那天。
　　那天是哪天，只有他自己知道。是七月末，一个大学生站在修车铺门口，问他车坏了能不能帮忙看看。
　　程野记得那天的全部细节。沈屿穿着白T恤，头发被汗打湿了，眼镜滑下来一半。他说话声音不大，斯斯文文，跟这条街上的所有人都不一样。程野修完车往回走，脚步都是轻的。
　　其实还有些别的。沈屿坐过的铁凳子，他擦得最勤。沈屿送的那两支护手霜，一支天天用，一支藏在抽屉最里头，舍不得拆。沈屿在铺子里教阿贵认字，他竖着耳朵听，一个字没落下。
　　还有台风天。沈屿说"别来了"的时候，他已经穿好雨衣了。路上树倒了，他绕了三条街。他怕的不是风大，是沈屿一个人被困在楼里，回不了家。
　　他还记得沈屿下班的时间。六点半，早的话；加班就九点、十点。每天到了点，他就往巷口看。沈屿的车灯从街那头拐进来，他这一天才算完整。要是沈屿加班，他就把饭温着，等门外的脚步声。
　　这些心思，他藏得很好。好到连他自己都觉得，大概不会有人知道。
　　沈屿的朋友圈更新得少，一个月两条。程野每天睡前刷一遍。沈屿发工作上的事，什么阅读量、什么选题，程野看不太懂，就挨条点赞。点完又觉得太显眼，第二天再取消。
　　他算过一笔账。他一个月挣四千出头，刨去房租、给家里的钱，剩不下多少。沈屿是大学生，坐办公室，前途比他亮堂。他有时候想，要是能多挣点，日子好过点，他兴许就有底气了。
　　阿贵说，哥，你手机该换了，屏幕碎成这样，看不见字。程野说，能用就行。阿贵说，你又不是没钱。程野没说话。
　　他不是没钱。他是舍不得。新手机没有这三样东西。
　　师傅也看出来了。有天周师傅端着搪瓷杯，慢悠悠地说："野子，你最近气色好了。人呐，心里有惦记，就不一样。"
　　程野手上的活没停，说："师傅，我惦记的是这个月房租。"
　　周师傅笑，没点破。
　　沈屿发烧那晚，程野一夜没睡。
　　他在沈屿床边坐到天亮，数着沈屿的呼吸。烧起来的时候，沈屿在梦里皱眉，程野就给他换毛巾。退烧药隔六个小时一次，他定了闹钟，一次没落下。
　　后半夜沈屿出汗，被子湿了一层。程野轻手轻脚地给他擦额头，擦脖子。他想起他妈说过，发烧的人出汗是好事，出了汗，烧就退了。他就在旁边守着，看沈屿的眉头一点点松开。
　　沈屿说梦话。程野凑过去听，没听清，只听见几个模糊的音节，像在叫谁。程野没敢应。
　　四点多，他下楼买粥。粥铺五点半开门，他蹲在门口等。天又黑又冷，他把外套裹紧了，蹲在卷帘门前，像条看门的狗。他想，这要是让阿贵看见了，肯定笑话他。
　　可他还是等了。
　　粥铺的老板娘开门看见他，吓一跳："小程，这么早？"
　　"我朋友病了。"程野说，"熬碗白粥，不放葱花。"
　　"什么朋友，这么上心？"
　　程野笑了笑，没接话。
　　端着粥上楼的时候，他想过一个问题：他跟沈屿，算什么？
　　邻居？朋友？好像都不够。沈屿病了，他急得坐不住；沈屿几天不来铺子，他干什么都没心思；沈屿冲他笑一下，他这一天都是亮的。
　　这些事，他不敢跟任何人说。阿贵不行，师傅不行，他妈更不行。
　　他试过。有一回，他给他妈打电话，话到嘴边，绕了三圈，最后说："妈，城里有个朋友，对我特别好。"他妈说："那好，多个朋友多条路。"程野就说不下去了。
　　有天收工，阿贵蹲在门口抽烟，突然说："哥，我问你个事。"
　　"说。"
　　"你是不是……喜欢屿哥？"
　　程野手里的扳手差点掉了。他背对着阿贵，喉咙紧了紧："胡说什么。"
　　"我没胡说。"阿贵把烟屁股摁灭，"你对屿哥什么样，你自己没数？屿哥不来，你饭都吃不香；屿哥生病，你一夜不睡。我跟我对象都没这样。"
　　程野没说话，把地上的工具一件件收进箱子里，收得很慢。
　　"哥，"阿贵又喊他，"我不笑话你。我就是觉得，你老这么憋着，别把人给憋跑了。"
　　那天夜里，程野翻来覆去睡不着。阿贵那句话在他脑子里打转：别把人给憋跑了。
　　他怕的，就是这个。
　　他在楼梯口站了一会儿，把粥捧在手里，怕凉了，就一直捧着。滚烫的粥隔着打包盒，烫得他手心发疼。他舍不得放下。
　　沈屿醒过来的时候，他装睡。其实沈屿一动，他就醒了。他闭着眼睛，听着沈屿坐起来，听见沈屿说"谢谢"。
　　那一刻他想，值了。
　　他下楼回铺子，阿贵追着问他是不是在屿哥那儿待了一夜。他说关你屁事，耳朵根却有点烫。
　　那天晚上，他又把旧手机翻出来。屏幕裂了，照片要侧着看才清楚。照片里的沈屿，年轻，瘦，站在油烟里吃烤冷面。
　　程野看了一会儿，把手机锁了，塞进枕头底下。
　　他想，总有一天，他会把这张照片给沈屿看。就说是随手拍的。
　　那时候，不知道沈屿会是什么表情。
　　他当然不敢。他一个修车的，高中都没念完，沈屿是大学生，写字为生。他拿什么喜欢人家？
　　可喜欢这种事，由不得他。
　　窗外的月亮照进来，正好落在床脚。他把手机塞进枕头底下，翻了个身。
　　他想，再等等吧。等把铺子盘下来，等日子好过一点，他就跟沈屿说。
　　那时候他想的是"等"。
　　很多年以后，程野才知道，他最不该用的，就是这个字。


第11章 告白
　　沈屿病好之后，日子还是照旧，可又有什么不一样了。
　　他照常下班去铺子，照常上三楼吃饭，照常坐在铁凳上看程野修车。不一样的是，他看程野的眼神。以前他看程野，看的是这个人；现在他看程野，看的是自己的心思，越看越藏不住。
　　他想说，又不敢说。每天回去躺下，他就在心里排练：程野，我有话跟你说。不行，太正式。程野，你觉得我怎么样？不行，太像试探。他还偷偷用手机搜过"怎么跟喜欢的人表白"，看了两条，觉得蠢，关了。排练来排练去，天一黑，勇气就跟着黑下去了。
　　有天中午吃饭，林姐忽然问他："小沈，你最近是不是有情况？"
　　"什么情况？"
　　"少装。"林姐敲了敲桌子，"你对着电脑笑一下午了。谈恋爱了？"
　　沈屿差点被饭呛着："没有。"
　　"没有才怪。"林姐说，"我跟你说，喜欢就赶紧说。这年头，好的人可不多。"
　　沈屿嘴上说"真没有"，心里却把这句话记下了。
　　冬至那天，巷子里家家户户飘出汤圆味。程野买了袋速冻汤圆，两个人蹲在三楼，就着电磁炉煮。汤圆浮起来的时候，沈屿忽然说："程野，过了年，我就二十三了。"
　　"怎么，怕老？"程野笑。
　　"不是。"沈屿低头搅汤圆，"我是想，二十三岁的人，是不是该有勇气干点什么。"
　　程野没听懂，往他碗里多舀了两个汤圆："干就干，你脑子比我好使。"
　　沈屿没接话。话在嘴边，又被他咽回去了。
　　第二天，阿贵在铺子里宣布一个大消息：他表姐来城里了，在附近的服装厂上班，还托他带话，说想请程野吃顿饭，谢谢他之前帮忙。
　　"帮什么忙？"沈屿问。
　　"就上回，我表姐的电动车在路上爆胎了，打电话找我，我走不开，野哥去的。"阿贵挤眉弄眼，"我表姐说，这师傅手艺好人也好，想认识认识。"
　　程野说："顺手的事，不用请。"
　　"那不行。"阿贵说，"我都答应我表姐了。就这周六，我作陪，屿哥也来，就当聚餐。"
　　沈屿没说话。他看着程野，程野正低着头修车，脸上的表情看不清。
　　那天晚上，沈屿失眠了。
　　他想起阿贵表姐的照片，马尾辫，笑得甜。人家姑娘主动了，请吃饭，认识认识。他呢？他连一句话都不敢说。
　　凌晨一点，他爬起来，站在窗前。楼下的修车铺早关门了，黑黢黢一片。他想，再不说，就真来不及了。
　　第二天是周五。晚上，沈屿没去铺子，在屋里坐立不安。九点多，他给程野发消息："睡了吗？"
　　程野回："没。怎么了？"
　　"天台见。"
　　"这么冷，上天台干什么？"
　　"你上来就知道了。"
　　沈屿先到的天台。程野还没来。他在风里站了十分钟，把要说的话在心里过了几十遍。他想过最坏的结果：程野说"你开玩笑吧"，然后两个人连朋友都没得做。光是这么一想，他就想逃下楼。
　　可他还是站着没动。他想，二十二岁的人，总得为自己要的东西豁出去一回。
　　十二月的夜风又冷又硬，吹得他牙关打颤。他数着心跳，听见身后楼梯传来脚步声。
　　程野上来了，裹着件旧棉袄，嘴里哈着白气："大半夜的，闹什么？"
　　"程野。"沈屿转过身，"我有话跟你说。"
　　程野站住了。天台上的风把两个人的衣角吹起来，远处城市的灯光连成一片，像撒了一地的碎金。
　　"你说。"
　　沈屿张了张嘴。排练了无数遍的话，到了嘴边，全乱了。他看着程野，看见他鼻尖冻得发红，看见他眼睛里的自己。
　　"明天周六，"沈屿说，"阿贵表姐要请你吃饭。"
　　"我知道。"
　　"你去吗？"
　　程野愣了一下，忽然笑了："你大半夜把我叫上天台，就为问这个？"
　　"你先回答我。"
　　"不去。"程野说，"我明天跟阿贵说了，我不去。我不认识那姑娘，去了算什么。"
　　"你不去，是因为你不喜欢她？"
　　"我为什么要喜欢她？"程野说，"我连她长什么样都不记得。"
　　沈屿的心跳得厉害。他往前走了一步，又一步。风把他的声音吹得有点抖。
　　"程野。"他说，"你要不要，跟我好？"
　　程野愣住了。
　　时间好像停了三秒。天台上的风呜呜地吹，楼下远远传来一声狗叫。沈屿觉得自己的心脏快要从嗓子眼跳出来了。
　　"你说什么？"程野的声音有点哑。