饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　他说"其实疼得要命"的时候，笑了，像在说一件很久以前的小事。
　　沈屿没说话，喉咙里辣辣地热着。
　　那天晚上，沈屿在程野家里待到雨小。风还在刮，但雨势弱下去，巷子里的积水也开始退。
　　程野送他到楼梯口，说："明天上班，骑车慢点。路口那棵树倒了，还没清。"
　　沈屿说："好。"
　　他上楼，回了房间。躺下的时候，他忽然想起程野骑车来接他的样子：浑身湿透，头发贴在额头上，车把上挂着一把伞。
　　他把手机拿出来，打开备忘录。上面还记着上次那一行字。
　　他又添了一行：
　　"台风天。他来接我。"


第7章 吃醋
　　十月中旬，天凉下来，巷子里的风有了凉意。沈屿照例下班带宵夜去铺子，走到门口，听见了阿贵的声音。
　　"野哥，我跟你说真的。我表姐下周来城里找工作，人长得可俊了，在老家好多人追。你要是点头，我安排你们见一面。"
　　"滚。"程野的声音从车底下传出来。
　　"我说真的！"阿贵蹲在车旁，拍着车轱辘，"你今年二十二了吧？我姨都急死了，说我表姐挑来挑去，就想找个踏实能干的。我表姐在服装厂干过，手巧，你们正般配。"
　　"忙着修车，没空。"
　　"你修车就不结婚了？"阿贵不依不饶，掏出手机划拉两下，把屏幕往车底下怼，"你看看，我表姐照片，是不是挺俊——"
　　"阿贵。"程野从车底滑出来，用扳手指着他，"你今天是不是闲得慌？"
　　阿贵缩了缩脖子，正好看见沈屿站在门口，连忙招手："屿哥，你来得正好，帮我劝劝野哥。我表姐，可俊了！"
　　沈屿站在那儿，手里的塑料袋忽然有点重。他往阿贵的手机屏幕上扫了一眼。照片里的姑娘扎着马尾，笑得挺甜。
　　"……俊不俊的，你问他自己。"他说。
　　他把宵夜放在铁凳上，说了句"我回去加班"，就转身走了。步子比来的时候快。
　　程野在后面喊他："不坐会儿了？"
　　"不了。"
　　那天晚上，沈屿改稿子改到十一点。稿子改完了，心里的闷气还没散。他说不清自己在气什么。阿贵给程野介绍对象，跟他有什么关系？
　　没关系。他告诉自己。程野二十二了，修车的手艺也好，有个姑娘愿意跟他，是好事。他是他邻居，该替他高兴才对。
　　可他就是高兴不起来。
　　改稿子改不进去，字在屏幕上飘。他去洗了把脸，看着镜子里的自己，忽然有点烦。这份烦没来由，像夏天的知了，赶不走，嗡嗡地叫。
　　那晚他破天荒地没吃宵夜。第二天中午，林姐喊他吃饭，他摇头，说带了面包。林姐看他脸色："你是不是不舒服？"他说没有。下午改稿子，一篇八百字的探店稿，他改了一下午，改得面目全非。
　　可连着三天，他下班都没再去铺子。微信里程野发来消息，问他今天来不来，他回"加班"。程野说"那你早点回"，他回"嗯"。
　　第四天，程野的消息没来。沈屿骑车到巷口，往铺子的方向看了一眼。铁棚子底下亮着灯，程野背对着他，蹲在那儿修一辆摩托车。他放慢车速，又加速骑了过去。
　　骑出去一百米，他又折回来了。他觉得这样下去不行，可骑到铺子门口，又不知道进去说什么。最后还是走了。
　　第五天，阿贵在微信上找他："屿哥，你这几天怎么不来了？野哥天天问你，问得我耳朵都起茧子了。你是不是跟野哥吵架了？"
　　沈屿回："没有。加班。"
　　阿贵："那你明天来呗，我从老家带了板栗，野哥说给你留着。"
　　沈屿盯着"野哥说给你留着"这几个字，看了半天。
　　第五天晚上，他加班回来，已经快十点。楼道里的声控灯坏了三层，他摸着黑往上走。走到三楼拐角，黑暗里忽然有人开口：
　　"沈屿。"
　　他吓了一跳，差点踩空。
　　程野靠在三楼楼梯口，烟头的红点在黑暗里一明一灭。
　　"我哪儿惹你了？"
　　"没有。"
　　"没有？"程野把烟按灭，"你五天没来铺子了。消息回我三个字，走路绕开巷口。你当我瞎？"
　　沈屿张了张嘴，说不出话。
　　"你憋什么？"程野说，"有话就说，有气就撒。别整这些闷的，我又不是你肚子里的蛔虫。"
　　"我没气。"沈屿说。
　　"行。"程野盯着他看了几秒，"没气就没气。明天来铺子，阿贵从老家带了一兜板栗，给你留了。"
　　他说完转身上楼，走了两步又停下，没回头："还有，表姐那事，我根本没答应。"
　　沈屿站在黑暗的楼道里，听见自己的心跳声，一下一下，很响。
　　他想起刚才手机里那张照片。马尾辫，笑得很甜。挺好的姑娘。可他心里那点闷气，一点没少。
　　那天晚上他失眠了。躺在床上，翻来覆去地想程野最后那句话。
　　我根本没答应。
　　他为什么非要跟自己解释这一句？
　　沈屿不敢往下想。
　　第二天晚上，他还是去了铺子。
　　阿贵见了他就嚷："屿哥，你可来了。野哥这几天气压可低，看谁都不顺眼，就因为我提了句表姐。"
　　程野踹了他一脚："滚蛋。"
　　铺子里生了个小炉子，阿贵蹲在旁边烤板栗，香味飘了半条巷子。沈屿进去的时候，程野正往炉子里添柴。抬头看见他，眼睛亮了一下，又压下去，装作无事："来了。"
　　"来了。"沈屿在铁凳上坐下。
　　板栗是阿贵老家的，个小，但甜。程野剥好一个，递给他。
　　"甜不甜？"
　　"甜。"
　　"那就多吃点。"程野说，"以后别一赌气就玩消失。有火冲我发。"
　　沈屿低头剥板栗，没说话。他赌气了吗？他觉得自己没有。可五天不来，不就是赌气？
　　他心里乱得很。
　　阿贵在旁边插嘴："就是，屿哥，你不知道，你不来，野哥饭都吃不下——"
　　"阿贵！"程野作势要踹他，阿贵笑着躲开，"再胡说八道，明天你自己洗车。"
　　沈屿剥着板栗，忽然说："我没生气。"
　　程野看着他。
　　"就是……"沈屿想了想，"最近忙。"
　　"忙就忙。"程野说，"忙完就来。铺子又不会跑。"
　　他说这话的时候，声音低下去，像在说铺子，又像在说别的。
　　回去的时候，程野送他到楼下。十月的风有点凉，程野说："天冷了，骑车多穿点。"
　　沈屿说："好。"
　　"别动不动就不来。"程野说，"我……铺子没你，怪冷清的。"
　　沈屿抬头看他。巷子里的灯光半明半暗，程野别开脸，去摸口袋里的烟，摸出来又没点。
　　"知道了。"沈屿说。
　　他上楼，回了房间。躺下的时候，脑子里乱糟糟的，全是一个人。
　　他忽然有点怕。怕这份在意，不是他想的那种。
　　那种。
　　他在黑暗里睁着眼，把这两个字在心里念了一遍。朋友之间不会有这种在意，也不会因为一句"表姐"就五天睡不着觉。他二十二岁了，不是什么都不懂的小孩。
　　可懂了，然后呢？


第8章 试探
　　十一月，天真正冷了。
　　城中村一入冬就显旧。巷子里的风又干又硬，吹得人脸疼。沈屿晚上加班多了，回来得越来越晚。有天九点半到家，刚停好车，手机响了。
　　程野："来三楼，给你留了饭。"
　　沈屿愣了愣，回了个"好"。
　　第一天留饭，沈屿还有点不好意思。他在三楼门口磨蹭了半天才敲门。程野开门，见他空着手，说："进来吧，饭都快凉了。"
　　三楼的房间暖和，煤气灶上的锅里温着一份白菜炖粉条，还有半碗米饭。那晚吃的是土豆丝和鸡蛋汤。程野手艺一般，土豆丝切得粗细不一，但汤是滚烫的，喝下去，从头暖到脚。
　　程野说天冷，他晚上煮饭就多煮了一份。
　　"以后别吃泡面了。"程野说，"我做饭，多你一份不多。"
　　"我给你钱。"
　　"给什么钱。"程野摆摆手，"你要过意不去，周末买菜你出。"
　　从那以后，沈屿晚上回来，十有八九直接上三楼。两个人一个做饭，一个洗碗。吃完饭，沈屿在程野屋里坐一会儿，说会儿话，再上六楼。
　　程野做的菜说不上多好，但热乎。白菜炖粉条、土豆丝、西红柿炒蛋、萝卜炖肉，翻来覆去就这几样。沈屿不挑，有什么吃什么。有时候他下班早，就去巷口的菜摊买菜，两个人挤在那个小煤气灶前，一个切菜一个掌勺，忙活得像过日子。
　　有一回沈屿买错了菜，买了把老得咬不动的芹菜。程野没说话，把芹菜梗抽了筋，切碎了炒肉末。那顿饭沈屿吃了两碗。程野说："以后买菜带上我，你一个读书人，不识货。"
　　日子像锅里的汤，慢慢地，热乎起来。
　　程野的手就是这时候被沈屿注意到的。
　　修车的人，手常年泡在机油里。那双手很大，指节粗，关节处磨得发亮，指甲缝里嵌着洗不干净的黑。冬天风一吹，指节上裂开一道一道的口子，深的能看见红肉。
　　程野不当事。沈屿第一次看见，是他端碗的时候，裂口被热汤一激，手背上的筋跳了一下。他眉头都没皱，放下碗，继续吃饭。
　　后来沈屿就总看他的手。修车的时候，那双手拧螺丝、抡扳手、抹黄油，又稳又准。可一到冬天，手背就裂得像老树皮。沈屿有回没忍住，说："你就不能戴个手套？"程野说："戴手套没手感，螺丝拧不紧。"
　　沈屿盯着他的手看了一会儿，什么也没说。那天晚上回房间，他翻来覆去地想起那双手。
　　第二天中午，沈屿去了公司楼下的药店。
　　"买什么？"店员问。
　　"护手霜。"沈屿说，"手裂口子用的。"
　　"送人还是自己用？"
　　"……送人。"
　　店员拿了两支给他，一支便宜的，一支贵的，说："送人的话买这个，纯天然，不刺激。裂口子的人用，见效快。"
　　沈屿拿起来又放下，最后两支都买了。走出药店，冷风一吹，他忽然有点不好意思。一个大男人，给人买护手霜，算怎么回事。他把东西塞进包里，想了想，又拿出来，揣进外套口袋。这样晚上拿出来的时候，不至于太凉。