饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"听见没有？"程野见他不吭声，回头看他。
　　"听见了。"沈屿说。
　　程野一边装，一边给他讲："刹车分前后，前刹主减速，后刹主稳住。你这种小车，前后一起用，下雨天别捏死，容易打滑。"沈屿听得很认真，像上专业课。程野讲完看他一眼："听懂没？""懂了。""懂就行。车坏了能修，人坏了就麻烦了。"
　　新刹车线装好，刹车片也换了一副，是上回进货剩的。程野拧紧螺丝，又调了调松紧，让沈屿去巷子里试骑一圈。刹车捏下去，稳，不响了。沈屿骑回来，程野问他："怎么样？"
　　"好使。"
　　"下回有问题早点说。"程野把工具归位，"别什么都憋到周末。"
　　晚饭是面。巷口那家兰州拉面，玻璃门，雾气把玻璃蒙得白花花一片。两碗牛肉面，一碟小菜。店里人多，他们挤在靠墙的一张小桌。
　　程野吃面快，呼噜呼噜，两分钟半碗下去。沈屿吃得慢，一根一根挑。
　　"你吃面跟绣花似的。"程野说。
　　"烫。"
　　"吹吹。"程野把自己那碟小菜往他面前推了推，"多吃点肉，你看你瘦的。"
　　沈屿夹了一筷子，问："你今天生意怎么样？"
　　"还行。修了辆出租，换了个电瓶，赚两百。"程野说，"就是下午来了个老头，车闸松了还骑，摔沟里了，人没事，车摔得稀碎。我说大爷，闸不好使就别骑了。他说车是他儿子给的，舍不得扔。"
　　"后来呢？"
　　"我给他修了，没收钱。"程野说，"老头非要给我两包烟。我没要烟，让他下回骑车慢点。"
　　沈屿听着，没说话。程野这个人，嘴上说着"刹车不能将就"，真碰上别人有难处，心又软得不像话。
　　吃完往回走，沈屿的手机响了。他妈。
　　"下班了？"
　　"下班了，刚吃完饭。"
　　"吃的什么？"
　　"牛肉面。"
　　"在外面吃的？一个人？"他妈顿了顿，"小屿，妈跟你说个事。你刘姨今天来市场买菜，说她儿子下个月结婚，比你还小一岁。"
　　沈屿没说话。
　　"妈不是催你。"他妈说，"就是你一个人在外头，妈不放心。要是有合适的姑娘，谈一个，有个人照应。"
　　"妈。"沈屿说，"我有对象了。"
　　电话那头安静了两秒。
　　"真的？"他妈的声音一下高了，"哪儿的姑娘？做什么的？多大了？"
　　沈屿张了张嘴。他本来只是不想再听这个话题，话赶话就出来了。
　　"……刚谈不久。"他说，"等稳定了，改天带回家给你看看。"
　　"好好好。"他妈连声说，"不着急，你们慢慢处。妈就是高兴。那姑娘叫什么？长得俊不俊？"
　　"妈。"沈屿打断她，"我这边还有事，先挂了。"
　　"行行行，你忙。改天啊，改天一定带回来！"
　　挂了电话，沈屿在巷口站了会儿。说谎的滋味不好受，像鞋里进了颗沙子，不大，但硌得慌。
　　程野已经走到前面去了，回头喊他："发什么呆？"
　　沈屿跟上他。
　　"我妈。"沈屿说，"催我找对象。"
　　程野笑："多大点事。我妈催我催得更凶，说村里跟我同岁的，孩子都会打酱油了。"
　　"那你怎么说？"
　　"我说忙。"程野说，"这年头，自己都没活明白，谈什么对象。"
　　沈屿看了他一眼。程野的侧脸在路灯下，下巴上有层青色的影子。
　　"你呢？"沈屿问，"就没想过？"
　　程野顿了顿，说："想过。就是没遇到合适的。"
　　他说这话的时候，没看沈屿，抬头看着路边的电线杆，上面贴满了租房和招工的小广告。
　　走到楼下，两人分开。程野上三楼，沈屿上六楼。
　　沈屿回到房间，把手机充上电，站在窗边往下看。修车铺的灯亮着，铁皮棚子上的雨布被风吹得鼓起来一块。
　　天气预报说，台风要来了。


第6章 台风天
　　台风来的时候是下午。
　　先是天阴下来，然后是风。风从海的方向过来，把巷子里的广告牌吹得哐当响。公司群里发了通知，说台风黄色预警，大家早点下班。
　　办公室里一阵骚动。有人收拾包就走，有人趴在窗边看天，说这云不对，要下大暴雨。林姐走的时候敲了敲沈屿的桌子："别磨蹭，早点走，台风天公交停运，你就回不去了。"
　　沈屿应了一声。他那篇炸串老板的稿子要出街，主编临时加了个需求，让他补一段采访。他给炸串老板打电话，电话里全是风声，老板说："小伙子，快回家吧，今天不炸串了，摊子都收了。"
　　挂了电话，窗外已经什么都看不清了。雨不是下的，是倒的。
　　公交停运的消息一条接一条。同事们都走了，办公室只剩他一个人。他想走，可主编要的那段采访还没着落；不走，外头这雨眼看着越来越大。他站在窗边，看着楼下马路上被风吹得东倒西歪的行人，第一次觉得这座城市大得吓人。
　　手机响了。程野。
　　"你下班了没有？"
　　"还没。在赶稿。"
　　"台风登陆了，你还在公司？"程野的声音有点急，"打车都打不到，你打算怎么回来？"
　　"我……"沈屿看了看窗外，"等雨小一点。"
　　"雨小不了。"程野说，"你在公司别动，我去接你。"
　　"别来了，风这么大——"
　　"别废话。把地址发我。"
　　电话挂了。沈屿把地址发过去，坐在工位上，听着外面的风声。风呜呜地叫，像有什么东西在天上跑。
　　等了快一个小时。这一个小时里，他后悔了无数遍。他不该让程野来。这种天，路上随时可能出事。他给程野发消息："要不你别来了，我在公司凑合一晚。"没回。
　　期间程野发来一条消息："路上有树倒了，我绕路。"
　　沈屿回："你慢点，不着急。"
　　又是一条："你在几楼？"
　　"八楼。楼下有门禁，我下去等你。"
　　沈屿下楼，站在大堂里。玻璃门外的雨被风吹得横着走，街上一个行人都没有，只有几辆出租车慢慢挪。
　　大堂的空调还开着，冷风飕飕地吹。沈屿的T恤早就被汗浸透了，站在冷气里，起了一身鸡皮疙瘩。前台的小姑娘也走了，只剩个保安，坐在角落里刷手机。他给林姐回了条消息，说有人来接。林姐回："那敢情好，注意安全。"
　　程野出现的时候，沈屿差点没认出来。他骑着那辆送货的电动车，雨衣根本没穿——大概是风太大穿不住——浑身上下湿透了，头发贴在额头上。车把上挂着一把伞。
　　"你骑电动车来的？"沈屿跑出去。
　　"开车更过不去，路上全堵死了。"程野把伞递给他，"撑开，上车。"
　　一把伞，两个人。伞太小，风又大，程野说："你给自己撑，别管我。"
　　沈屿把伞往他那边偏了偏。程野把伞推回来："你淋感冒了谁照顾你？"
　　电动车在积水里慢慢走。积水没到车踏板，路边的树倒了两棵，横在非机动车道上。风一阵一阵地推过来，车子晃，程野把车把攥得很紧。
　　"扶好。"他说。
　　沈屿一只手撑伞，一只手抓住他的衣角。雨水顺着程野的脖子往下淌，工装湿透了，贴在背上，能看见脊骨的形状。
　　经过一个路口，积水更深了，有辆轿车泡在水里，双闪灯一明一灭。程野下车，蹚着水推车。水没到他小腿。沈屿也要下来，程野回头瞪他："坐好。"
　　"你怕不怕？"程野忽然问。
　　"怕什么？"
　　"翻车。"程野说，"水下面有坑。"
　　"……怕。"
　　"别怕。"程野说，"我推得动。你在上头坐稳，掉不下去。"
　　"抱着我的腰。"程野又说，"别摔下去。"
　　沈屿没抱，只抓住了他淋透的衣角。衣服是凉的，隔着衣服能摸到他绷紧的背。
　　骑到城中村，巷子里的水到小腿。程野把车推进铺子，先把雨布重新压好，把门口的车都往里挪了挪。
　　"你先回去洗澡。"他对沈屿说，"我这儿再弄弄。"
　　沈屿回了601，洗了热水澡，换了干衣服。他想起来，程野的伞还在他手里，程野淋成那样，回来连口热水都没有。
　　他下楼，敲了三楼的门。
　　程野的房间比他的大不了多少，但收拾得利索。一个煤气灶，一口锅，碗筷洗得干干净净码在架子上。墙上挂着一串钥匙，床头摞着几本翻旧了的汽车杂志。地上有块毯子，程野正光着膀子擦头发，肩膀上搭着条毛巾。
　　"你怎么下来了？"
　　"我来给你煮姜汤。"沈屿说，"你家有姜吗？"
　　"有。"程野指了指窗台，那儿放着几头蒜和一块姜。
　　沈屿切姜，烧水。程野就坐在旁边的小马扎上，看着他忙。房间里有股淡淡的机油味和肥皂味，混在一起。
　　"你还会煮姜汤？"程野问。
　　"我妈教我的。以前她凌晨去进货，感冒了舍不得买药，就煮这个。"
　　姜汤煮好，盛了两碗。沈屿端了一碗给程野。程野接过去，吹了吹，慢慢喝。
　　"好喝。"他说。
　　沈屿也喝了一口。辣，从喉咙一路热到胃里。
　　窗外风雨更大了。铁皮棚子被吹得哐当哐当，像谁在一下一下拍门。
　　"你今晚还回得去吗？"程野问。他的房间在背风面，情况好些，可雨斜着打进来，窗台已经湿了一片。
　　"再等等吧。"沈屿说。
　　两个人就着风雨声，把两碗姜汤喝完了。沈屿看见程野的肩头——刚才擦过，现在又湿了，分不清是雨还是汗。灯下，他肩胛骨那里有一道旧疤，很长，颜色比周围的皮肤浅。
　　"这疤怎么弄的？"沈屿问。
　　"十五岁，家里收苞谷，被机器划的。"程野说，"差点伤到骨头。"
　　"十五岁……"沈屿想起他说过十六岁就出来了。
　　"那年我爸跟人合租了台脱粒机，忙不过来，我上去搭手。"程野说，"皮带断了，弹起来，划了这么一道。缝了十几针。我爸吓得脸都白了，我说没事，不疼。其实疼得要命。"