饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　沈屿下楼。巷子里黑乎乎的，几盏路灯，飞蛾绕着灯泡转。走到修车铺门口，程野还在，正蹲在地上给一辆电动车换刹车片，戴着脏手套，轮胎靠在大腿上。
　　"程野。"沈屿喊了一声，"借我个螺丝刀。"
　　程野抬头："修什么？"
　　"壶。热水壶，插上没反应，我拆开看看。"
　　程野放下扳手，站起来，朝他伸出手："拿来吧。"
　　沈屿愣了一下，把壶递过去。程野翻来覆去看了看，又插上电试了试，说："指示灯不亮，八成是线的事。"
　　他把壶底拧开，里头果然有根线断了，断口烧得有点黑。
　　"小毛病。"程野说，"等着，我给你接上。"
　　他翻出一卷胶布和一把剥线钳，三下五除二把断线接好，缠上。插电，指示灯亮了。
　　"厉害。"沈屿说。
　　"这有什么。"程野把壶递给他，"我在电子厂干过三个月，专治这个。"
　　"电子厂？"沈屿问，"哪儿的？"
　　"东莞。"程野说，"十六岁那年，坐绿皮车去的。流水线，一天十一个小时，手停不下来。干到第三个月，有个工友在线上直接累晕过去。我就想，这活儿不能干一辈子。"
　　"后来呢？"
　　"后来就来这儿了。跟周师傅学修车，一干六年。"程野笑了笑，"还是修车好，手里有活儿，心里踏实。"
　　沈屿接过壶："多少钱？"
　　程野摆摆手："老规矩，不要钱。你要实在过意不去——"他想了想，"请我吃个烤冷面吧，我还没吃晚饭。"
　　巷口的夜市，九点钟正热闹。烤冷面摊冒着烟，铁板上的面皮滋滋响。老板娘熟，程野往摊前一站："两份，加蛋。"
　　"好嘞，小程。"老板娘利索地摊开面皮，打蛋，翻面，刷酱，"今天这么晚？"
　　"修车，忙。"
　　两份烤冷面，十二块钱。沈屿低头找手机，程野已经把二维码扫了。
　　"说好我请的。"沈屿说。
　　"下回，下回。"程野已经咬了一口，"下回你请。"
　　两人站在路边吃。沈屿吹着气，一块一块慢慢吃；程野三口两口就完了，把签子扔进垃圾桶，站在旁边等。
　　夜市很长，从巷口一直摆到街尾。卖烤串的、卖糖水的、卖袜子的，都挤在两边。人从摊子中间过，肩膀碰着肩膀。
　　"你大学学什么的？"程野问。
　　"新闻。"沈屿说，"现在做新媒体，写稿子。"
　　"写稿子好。"程野说，"我上学那会儿，语文还行。"
　　"你呢？高中没念完？"
　　"念到高二。"程野说，"家里实在供不起了。我弟那时候上初中，成绩好，我不出来，他就得出来。"
　　沈屿看着他。程野说这话的时候很平静，像在说一件跟自己无关的事。
　　"你家呢？"程野问。
　　"南边的，一个小城。我爸走得早，我妈在菜市场卖鱼，供我读的书。"
　　"卖鱼好。"程野说，"菜市场我熟，小时候我妈也在市场上摆过摊。"
　　"你妈现在呢？"
　　"在老家，身体不好，常年吃药。"程野说，"我一年回一次。忙。"
　　"你怎么想到来临江的？"沈屿问。
　　"熟人介绍。"程野咬了口烤冷面，"那会儿周师傅招学徒，包吃住，一个月八百。我想八百就八百，先落下脚再说。这一落，就是六年。"
　　"这地方挺好。"沈屿说。
　　"有海。"程野说，"我不高兴的时候，就去海边坐坐。看一晚上海，什么烦心事都没了。"
　　烤冷面摊的油烟飘过来，呛得沈屿咳了两声。
　　回去的路上两人顺路。程野走在前头，步子大，沈屿要快走才跟得上。走到巷口，程野拐进铺子，回头说："以后壶啊车啊什么的坏了，都拿过来，别客气。"
　　沈屿说："好。"
　　上楼的时候沈屿才想起来，这是搬来之后，他第一次在楼下夜市吃烤冷面，程野请的。
　　他掏出手机，给程野发消息："谢谢烤冷面。下回我请。"
　　过了一会儿，程野回了一个字："成。"
　　沈屿盯着那个"成"字，笑了一下。
　　那天晚上他泡了面。面汤很烫，他吃得满头大汗。吃完洗碗的时候，他想，这个叫程野的人，好像跟他妈说的那种"在外头闯荡的人"不一样。
　　具体哪里不一样，他说不上来。
　　睡前他刷朋友圈，看见程野发了一张照片：修车铺门口，几辆修好的电动车排成一排，配了四个字，"收工，睡觉"。时间是一个小时前。沈屿看了一会儿，点了个赞，然后把手机塞到枕头底下。


第3章 烤冷面
　　拼饭是从哪天开始的，沈屿自己也说不清。好像就是从他下班顺路带一份宵夜去修车铺那天起。
　　起初只是偶尔。今天带炒粉，明天带鸭脖，后天带两杯糖水。后来就成了习惯，一周两三次，雷打不动。他骑到巷口，锁车，往铺子门口的铁凳上一坐，一坐就是两三个小时。
　　那条街他渐渐摸清了脾气。白天是修车声、讨价还价声，晚上是排风扇和油锅的响。修车铺在巷口右手边，门口堆着旧轮胎和废零件，一个铁皮棚子底下，是程野和几个学徒的天下。
　　师傅姓周，五十来岁，本地人，矮，胖，嗓门大。程野管他叫师傅，沈屿也跟着叫。周师傅多数时候在里屋捣鼓发动机，外头电动车摩托车的小活，都交给程野。用周师傅的话说，程野的手，比他的还稳。
　　阿贵比程野小两岁，也是学徒，嘴碎，爱起哄。沈屿第一次带宵夜去铺子，阿贵就凑上来："屿哥，今天带什么好吃的？"
　　沈屿把塑料袋往凳子上一放："炒粉，还有鸭脖。"
　　阿贵欢呼一声。程野从一辆面包车底下探出头，脸上横一道黑机油，看了沈屿一眼："你吃了没有？"
　　"吃了。"
　　"吃多少？"
　　"一碗饭。"
　　"一碗饭能顶什么用。"程野摘了手套，把炒粉分成两份，一份递给阿贵，一份自己端着，把鸭脖全塞回沈屿手里，"你把这个吃了。"
　　"我不饿。"
　　"不饿也吃。"程野说，"你这饭量，风大点都刮跑。"
　　阿贵蹲在旁边，一边嗦粉一边笑："野哥，你什么时候管这么宽了？"
　　"吃你的。"
　　沈屿那天还是没吃鸭脖。他坐在小板凳上，看程野几口扒完粉，又钻回车底下。阿贵蹲在另一边递工具，两个人配合得熟练，一个眼神都不用。
　　那辆面包车是巷子里跑货运的老宋的，方向机响，修两天了。程野躺在车底，举着手电筒，时不时冒出一句："六角扳手。""十号套筒。"阿贵就一样样递过去。
　　老宋蹲在铺子门口抽烟，问沈屿："小伙子，你是野子的朋友？"
　　"邻居。"沈屿说。
　　"野子修车，没得说。"老宋说，"我这车跑了好几万公里，他听一耳朵就知道哪儿有毛病。"
　　车底的程野说："宋哥，别吹了，帮我递瓶水。"
　　水是沈屿递的。程野接过去，仰头灌了半瓶，喉结上下滚。
　　"谢了。"
　　那天修到十点。老宋把车开走，留了一百二十块钱。程野把钱往铁盒子里一扔，数了数今天进账，抽出一张五十的塞给阿贵："夜宵钱。"
　　"哥，不用"
　　"拿着。"程野说，"晚上没让你白干。"
　　沈屿在旁边看着，觉得程野这个人，看着糙，账算得清楚，情分也记得清楚。
　　周师傅有时候从里屋出来，端着个搪瓷杯，跟沈屿搭话："小沈，又来了？"
　　"师傅好。"
　　"我这徒弟，别的没有，手艺和良心有。"周师傅说，"他刚来那年，才十六七，瘦得跟竹竿似的，睡铺子后头的隔间。半夜有车坏在路上，人家一个电话，他骑个自行车就去了。"
　　"那会儿穷。"程野从车底下接话，"不勤快，就得饿肚子。"
　　"现在也勤快。"周师傅说，"就是话少，闷。你多来坐坐，他话能多两句。"
　　沈屿笑了笑。他其实不觉得程野闷。程野跟他说话的时候，话不少。
　　有一回，沈屿帮程野记客户的电话。他字写得工整，程野在旁边看了一眼，说："你这字好看，比广告公司写的强。"
　　"小时候练过。"
　　"以后我开铺子，招牌就找你写。"程野说。
　　沈屿当他是玩笑，没往心里去。很多年以后他才知道，程野那天说的是真的。
　　阿贵学东西慢。沈屿在铺子里坐了几个晚上，就听见程野骂了他三回。一回是把刹车片装反了，一回是把机油加错了口，还有一回是给客户报价，把一百二报成八十。
　　"你这脑子，"程野拿扳手敲他安全帽，"装反了刹车片，客户骑出去撞了，你负责还是我负责？"
　　阿贵捂着帽子："哥，我下回注意。"
　　"没有下回。"程野说，"干这行，错一次，就是一条人命。"
　　沈屿在旁边听着，没插话。他忽然想起自己写的稿子。主编说的"不够抓人"，大概跟程野说的"一条人命"，是一个道理。
　　日子就这么过下来。沈屿一周有两三个晚上去铺子坐坐，有时带吃的，有时空手，就坐在门口那张铁凳上，看他们修车。巷子里的风有一阵没一阵，裹着机油味和炒菜味。
　　阿贵对什么都好奇。知道沈屿是大学生，隔三差五问："屿哥，大学里是不是特别多漂亮姑娘？""食堂饭贵不贵？""图书馆是不是特别大？"
　　沈屿一样样讲给他听。讲到一半，阿贵被喊去抬电瓶，沈屿才发现，程野一直蹲在旁边，手里的活没停，耳朵却支着。
　　"你想听啊？"沈屿问他。
　　"没有。"程野头也不抬，"我随便听听。"
　　阿贵在那边喊："野哥，你就是想听，装什么！"
　　程野抄起一块抹布砸过去，阿贵嘻嘻哈哈地躲。
　　熟了以后，沈屿开始管程野抽烟。
　　程野烟瘾不小，一天一包。修车的时候，烟叼在嘴里，多数时候也不点，就那么咬着。沈屿闻不得烟味。第一次皱眉，是程野刚抽完烟，凑过来跟他说车的事，一股烟味扑了他一脸。他皱了皱眉，没说话。