饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程野当时没注意。第二次皱眉，程野看见了，把烟从嘴里拿下来，按灭了。
　　"你嫌我抽烟？"程野问。
　　"没有。"沈屿说，"少抽点，对身体不好。"
　　程野笑："我十六岁就会抽了，戒不掉。"
　　"没让你戒。"沈屿说，"你抽完烟，别离我那么近。"
　　程野啧了一声："讲究。"
　　说是这么说，后来沈屿在的时候，程野再没点过烟。实在馋了，就把烟叼在嘴里，咬来咬去，也不点。阿贵看破不说破，只是笑得贼。
　　八月的临江热得邪乎，报纸上说，四十年一遇。城中村线路老，隔三差五跳闸。沈屿住的六楼，一到晚上，电风扇转得呜呜响，吹出来的风都是热的。
　　这天他加班回来，身上跟水洗过一样。手机弹出条消息，程野发的："今晚可能停电，早点睡。"
　　沈屿回："你怎么知道？"
　　"群里说的。"
　　过了一会儿，程野又发来一条："热的话来铺子，我这儿有个小风扇。"
　　沈屿回了个"好"，然后去洗澡。水浇下来的时候，灯灭了。
　　整栋楼都炸了，有人敲脸盆，有人在阳台骂"又停电"。沈屿摸黑擦干头发，站在窗前。楼下的修车铺也黑了，铁皮棚子里，手电筒的光晃了一下。
　　手机亮了。
　　程野："出来。"


第4章 天台
　　整条巷子都停电了。
　　沈屿下楼的时候，楼道里全是人声。有人打着手电骂骂咧咧，有人干脆搬了板凳坐在一楼门口，摇着蒲扇聊天。黑黢黢的巷子里，只有手机屏幕亮着，照出一张一张的脸。
　　麻将馆的老板娘最凶，叉着腰站在门口骂供电局："三天两头停电！这大热天的，还让不让人活了？"
　　程野在巷口等他，光着膀子，肩上搭条毛巾。
　　"走，上天台。"
　　"天台？"
　　"六楼顶上的。"程野说，"那儿有风。"
　　沈屿跟着他上楼。两个人摸黑爬台阶，脚步声在楼道里回响。爬到六楼再往上，一扇铁门，程野伸手一推就开了。锁是坏的，谁都能上去。
　　天台很开阔，晾衣绳上挂着几床床单，夜里看着像白色的影子。已经有人上来了，铺凉席的，摇蒲扇的，都是楼里的住户。程野一路点头过去："刘婶。""张哥，又停电了。"
　　"野子，带你朋友上来乘凉啊？"有人招呼。
　　"嗯，屋里热。"
　　刘婶四十多岁，嗓门大，正跟人讲她儿子相亲的事。沈屿听了一耳朵，什么"那姑娘要十万彩礼"，什么"现在的小姑娘真是金贵"。程野冲沈屿使了个眼色，两人往天台边走了走。
　　风从远处吹过来，带着河腥味，凉丝丝的，沈屿的汗一下子下去了。两个人找了块干净地方坐下，靠着天台的矮墙。
　　"怎么样？"程野两条长腿伸直，"凉快吧。"
　　"凉快。"
　　两人沉默了一会儿。头顶的天被城市灯光映得发红，看不见星星，只有几颗很淡的。
　　"你弟弟呢？"沈屿忽然想起来，"上回你说他今年高考。"
　　"考上了。"程野说这话的时候，语气里有种藏不住的得意，"小远，程远，考上省城一个一本，学会计。我们村，头一个大学生。"
　　"厉害。"
　　"比我有出息。"程野说，"我十六岁出来混，他就念书。通知书到家那天，我妈给我打电话，在电话里哭。说我爸高兴得在村口跟人吹了一下午。"
　　"你爸也在老家？"
　　"在。"程野说，"种地，打零工，身体还行。我妈身体差点，常年吃药，家里全靠我和我爸。"
　　"小远小时候跟我亲。"程野又说，"我出来打工那年，他拽着我包不撒手，哭得跟什么似的。我妈说，你哥出去给你挣学费。他就松手了。"
　　沈屿没说话。他想起自己。他爸走的那年，他才八岁，他妈在菜市场卖鱼，凌晨三点出门。他也这么送过他妈。
　　"学费贵吗？"
　　"一年五千多，加上生活费，小两万。"程野说，"没事，我修车挣得还行。等小远上了大学，我把铺子盘下来，日子就好过了。"
　　"盘铺子？"沈屿问，"周师傅不干了？"
　　"师傅明年想回老家带孙子。"程野说，"这铺子租约在师傅手里，老赵是房东。师傅说，我要是干得好，就把生意过给我。"
　　"老赵？"
　　"房东，一个老头，人不错。"程野说，"我盘不盘得下，还得看他点头。"
　　他说"日子就好过了"的时候，声音很轻，像说给自己听的。
　　沈屿看着他。天台上很黑，只能看见一个轮廓，肩膀很宽，坐得很直。
　　"嗯。"沈屿说，"我等你。"
　　程野转过头："等我什么？"
　　沈屿自己愣了一下。等他什么？等他盘下铺子？等日子好过？
　　"等你好过的那天。"沈屿说。
　　程野笑了，没说话。过了一会儿，他问："你呢？今天回来这么晚，加班？"
　　"稿子被毙了。"沈屿说，"主编说不够抓人。我改了五遍，还是不行。"
　　"写的什么？"
　　"城中村。"沈屿说，"就是写我们这条街，巷子里的人，修车铺、麻将馆、夜市摊。写了两千字，主编说太平，没爆点。"
　　"爆点是什么？"
　　"我也不知道。"沈屿笑了一下，"可能得写点狗血，才有人看。"
　　程野想了想，说："那你就写狗血。狗血怎么了，狗血也是日子。"
　　沈屿转头看他。
　　"你别不信。"程野说，"我天天在铺子里，什么人没见过。有女人来修车，修着修着哭起来的；有老头推辆破车来，说是他老伴骑过的，修好留个念想。你写的房子啊摊子啊，是壳。人，才是里子。"
　　沈屿没说话。
　　风吹过来，晾衣绳上的床单鼓起来，又落下去。
　　"我妈也是。"沈屿说，"凌晨三点起来进货，晚上九点才收摊。她一直觉得我在大城市上班是光宗耀祖。稿子的事，我从来没跟她说过。"
　　程野没接话，只在他肩上拍了一下。
　　"你呢？"沈屿问他，"刚来临江那会儿，什么样？"
　　"傻呗。"程野笑，"十六岁，头一回坐这么远的车。到了汽车站，不敢问路，扛着蛇皮袋走了半个多小时才找到周师傅的铺子。晚上睡隔间，热得睡不着，听见外头有知了叫，还以为是谁家车喇叭坏了。"
　　沈屿也笑了。
　　"后来慢慢就好了。"程野说，"哪条路都能记住，哪家店好吃都知道。这座城市，我是用两只脚量熟的。"
　　"量了六年。"
　　"六年。"程野顿了顿，"说出来不觉得，一数，六年了。"
　　沈屿没说话。他想象十六岁的程野，瘦，扛着蛇皮袋，在陌生的街头问不出口路。他想，这个人身上有很多他不知道的事，那些事藏在油污底下，像车底的螺丝，不拆开看不见。
　　楼下忽然一阵欢呼——来电了。巷子里的灯一盏一盏亮起来，麻将声又响了，有人在喊"来电了来电了"。
　　刘婶还在天台上，摇着扇子说："得，又来电了，白上来了。"大家笑，收拾凉席马扎，陆陆续续下楼。
　　两人站起来。程野说："走吧，回去睡。"
　　下楼的时候，沈屿走在前面，程野在后头。声控灯亮了，沈屿回头看了一眼，程野正把毛巾从脖子上拿下来擦脸。
　　"明天还停电吗？"沈屿问。
　　"不知道。"程野说，"停就再上来。这天台又不锁门。"
　　沈屿回了601，冲个凉，躺到床上。风扇重新转起来，嗡嗡的。
　　他闭着眼睛，脑子里回放程野那句话：日子就好过了。
　　他拿起手机，在备忘录里记了一行字：
　　"等他，等好过的那天。"


第5章 刹车
　　九月，暑气终于退了点，沈屿的稿子也终于过了一篇。
　　那篇写的是夜市摊上的炸串老板，写老板凌晨收摊后给老婆热饭的事。主编看完，在稿子上批了四个字：有点意思。
　　就这四个字，沈屿高兴了一下午。稿子发出去，阅读量比从前翻了几倍，评论区有人留言说"看哭了"。林姐说："行啊小沈，开窍了。"
　　沈屿把那条批语截图，本来想发给程野，想了想，没发。他也说不上为什么，就是觉得这种事，不用特意说。
　　那天下午开周会，主编把这稿子拿出来当范例念了一段。念到"老板蹲在摊子后面，就着一盏小灯给他老婆热饭"的时候，办公室静了一下。有人起哄鼓掌，主编说："这才叫有人味。"沈屿坐在角落里，耳朵发烫。散了会，林姐冲他比了个大拇指。
　　那天下班早，他骑电动车回来，快到巷口的时候，刹车响了一声，尖得刺耳。
　　程野正在铺子门口洗车，听见声音，直起身："停车。"
　　沈屿刹住。程野走过来，蹲下，捏了捏车把："你捏刹把。"
　　沈屿捏了一下。程野让他再捏，然后站起来，眉头皱着："刹车线快磨断了，刹车片也磨得差不多了。你天天骑这车上下班？"
　　"嗯。"
　　"什么时候开始响的？"
　　"有两天了。"沈屿说，"我想着周末去修。"
　　"还等周末？"程野说，"刹车响两天你还能骑，心真大。"
　　他把车推进铺子里，支起来："今天修完再走。工费不要你的，你请我吃面。"
　　"行。"沈屿把包放下，坐在铁凳上等他。
　　程野换刹车线，动作利索。旧线抽出来，上面好几股钢丝都断了，毛刺刺的。
　　"你看看。"程野把断线举到他眼前，"就剩一股连着。哪天断在路上了，刹车一捏是空的。你要是再骑快一点，就撞了。"
　　沈屿没说话。
　　"刹车不能将就。"程野说，"命是自己的。别的事儿都能省，这个不能省。"
　　他说这话的时候没看沈屿，低头装新线，手上的活不停。沈屿坐在那儿，忽然有点说不上来的感觉。
　　这种感觉，他妈也有过。电话里叮嘱他吃饭、加衣服、别乱花钱，都是隔着一千公里。程野不一样。程野是看见他刹车响，当场把他拦下来的人。