饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　结账的时候，他想起他妈的冬天。他妈卖鱼，手也裂，冬天戴着一副破胶手套，泡在冰水里杀鱼。他给家里寄过手套，没寄过护手霜。
　　晚上去三楼，程野正在炒菜。沈屿把护手霜放在窗台上，说："药店买的，你手裂口子了。"
　　程野回头看了一眼，又看了看自己的手。
　　"你专门去买的？"
　　"顺路。"
　　程野没再说话，转回去炒菜。锅铲响了一会儿，他说："谢了。"
　　沈屿看见他把那两支护手霜收进了抽屉，当天晚上洗了碗，就抹了。抹得很仔细，一个指头一个指头地涂。
　　阿贵第二天就发现了。他抓着程野的手怪叫："野哥，你手上啥味儿？香喷喷的，你一个大老爷们抹护手霜？"
　　程野抽回手："关你屁事。"
　　"哦"阿贵拖长调子，"是不是屿哥给你买的？是不是？"
　　程野作势要踹他，阿贵笑着一溜烟跑了。
　　沈屿站在旁边，脸有点热。
　　城中村的房东阿姨也看出来了。
　　那阿姨姓王，管着半条巷子的房子，人精一个。有天沈屿下班回来，她正坐在一楼门口择菜，见了沈屿就笑："小沈啊，又去野子那儿吃饭？"
　　"嗯，阿姨。"
　　"野子对你可真上心。"王阿姨说，"那天还跟我说，让我给你那间换个好点的灯泡。你们俩好得，跟两口子似的。"
　　沈屿的心猛跳了一下。
　　"阿姨，您别开玩笑。"
　　"开玩笑，开玩笑。"王阿姨摆摆手，眯着眼笑，"年轻人，有个伴儿照应着是好事。"
　　沈屿几乎是逃上楼的。
　　上楼的时候，他的心跳还快着。王阿姨那句话在他耳朵边打转。两口子。他明知道阿姨是打趣，可就是慌。慌什么呢？他问自己。答案就在嘴边，他不敢去够。
　　那天晚上他没去三楼，给程野发消息说加班晚了，不上去吃了。程野回："饭我给你热着，饿了下来。"
　　沈屿盯着那条消息看了很久。
　　夜里，他躺在床上，把认识程野以来的事过了一遍。
　　从电动车到热水壶。从刹车到台风天。从板栗到护手霜。从"成"到"饭我给你热着"。一桩一件，都记得清清楚楚。
　　他记得程野修车时皱着眉的侧脸。记得台风天里，他后背绷紧的弧度。记得他说"铺子没你，怪冷清的"时，眼睛看向别处。记得那两支护手霜被收进抽屉，第二天程野的手就抹了。
　　程野对他好。他知道。可这种好，是什么好？
　　他翻了个身，又翻回来。最后把手机扣下，对自己说：别想了，睡吧。
　　窗外起了风，吹得窗户轻轻响。他睁着眼睛，一直听到半夜。半夜里他想明白了一件事——他怕的从来不是程野对他不好。他怕的是，程野对他太好了。
　　好得超过了邻居，超过了朋友。
　　而他好像，并不想逃。
　　他摸黑打开手机，屏幕的光刺得他眯起眼。三点十七分。他想给程野发条消息，打了一行字，又删了。最后只把手机放回枕边，闭上眼睛。梦里乱糟糟的，有雨，有天台，还有一个人走在他前面，背影很宽，他喊了一声，那人没回头。
　　第二天早上，他的嗓子有点疼。


第9章 发烧
　　嗓子疼，沈屿没当回事。
　　十二月的临江又湿又冷，办公室里一半的人在咳嗽。他以为是换季，喝了杯热水，照常去上班。
　　上午还好。中午开始头昏，午饭没吃两口。林姐说："你脸怎么这么红？"他摸了摸额头，说没事。下午改稿子，屏幕上的字开始重影。他撑着改完最后一篇，骑车回家的路上，风一吹，整个人像踩在棉花上。
　　骑车到半路，他觉得不对，把车停在路边，扶着树歇了五分钟。有辆出租车按喇叭，问他要不要上车。他摆了摆手。到家锁车的时候，手抖得钥匙插了两回才插进锁孔。
　　到家七点半。他给程野发消息："今天不过去吃饭了，有点累。"
　　程野回："怎么了？"
　　"没事，睡一觉就好。"
　　他脱了外套就倒在床上。人一躺下，浑身的关节都开始疼，骨头缝里像灌了冰水。他想起来倒杯水，腿是软的。
　　不知道过了多久，有人敲门。他不想动，敲门声停了。过了一会儿，手机响。
　　程野："开门。我在你门口。"
　　沈屿挣扎着爬起来开门。程野站在门口，手里拎着个塑料袋，身上还系着围裙——做饭用的那种，蓝格子，上头沾着油点子。他大概是菜炒到一半就上来了。看见沈屿的样子，眉头皱起来："你这叫没事？"
　　"小感冒。"沈屿的声音哑得像砂纸。
　　程野伸手探他额头，掌心一贴上来，沈屿本能地往后缩了一下——程野的手又粗又凉。
　　"烫成这样，还小感冒。"程野把他推回屋里，"躺着。"
　　程野放下塑料袋，里头是退烧药、温度计、两盒感冒冲剂，还有一份粥。粥是巷口那家广式粥铺的，还冒着热气。
　　"先量体温。"
　　三十九度二。
　　"去医院吧。"程野说。
　　"不去。"沈屿把头往被子里缩，"睡一觉就好了。"
　　"烧到三十九度二，睡什么觉。"程野把退烧药掰出来，又倒了热水，"把药吃了。要是后半夜不退，我就叫救护车，到时候你别嫌丢人。"
　　沈屿吃了药，程野搬了把椅子坐在床边，把毛巾用凉水浸了，叠成长条，敷在他额头上。
　　"你不用守着。"沈屿说，"明天还要开店。"
　　"少废话。"程野说，"你睡你的。"
　　房间里静下来，只有毛巾拧水的声音，和楼下巷子里远远的人声。沈屿迷迷糊糊地看程野：他坐在椅子上，两条腿没处放，膝盖顶着床沿。每隔一会儿，他就伸手试试沈屿的额头，再摸摸自己的，比较两遍，才把毛巾翻个面。
　　烧退下去一点，又烧起来。半夜里沈屿冷，缩成一团。程野把柜子里的厚被子全翻出来，一层一层压上去，又去烧了壶热水，灌了个热水袋，塞在他脚边。
　　"冷吗？"程野问他。
　　"冷。"
　　程野没说话，把外套脱下来，盖在最上面。外套上有一股淡淡的机油味，还有炒菜的油烟味。沈屿闻着这个味道，居然慢慢睡着了。
　　他做了很多乱梦，一会儿是城中村的巷子，一会儿是海，一会儿有人在他耳边说话。他觉得自己在出汗，身上的被子湿了又干。
　　醒过来的时候，天还是黑的。他偏过头，看见床边的椅子上没有人。毛巾被换过了，还是凉的，贴在他额头上。
　　床头柜上放着一杯水，杯口冒着热气。旁边的凳子上，程野靠在那儿睡着了，两条长腿伸着，头歪向一边，眉头还微微皱着。
　　沈屿这才看见窗外，天边泛起一点灰白。凌晨了。
　　他想起昨晚程野说要叫救护车，想起程野探他额头的手。他慢慢坐起来，程野立刻就醒了。
　　"醒了？"程野的声音也哑，"感觉怎么样？"
　　"好多了。"
　　程野又探他额头，这次贴得久一点："退烧了。饿不饿？"
　　沈屿摇头。他看见床头柜上的粥——换成了新的，还热着。旧的粥碗已经收走了。
　　"你一直没睡？"
　　"睡了会儿。"程野说，"粥是四点多下楼买的。那家粥铺五点开门，我在门口等了二十分钟。"
　　沈屿愣住了。
　　四点多，药店关门了。他想起来，床头柜上还摆着两盒没拆的感冒药，是他睡着之后程野又去买的。
　　"程野。"沈屿说。
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"
　　程野看着他，忽然别开眼，抓了抓后脑勺："谢什么。你一个人在这边，病了都没人知道。以后有事，第一时间跟我说。"
　　他说完站起来，把粥推过来："趁热吃。吃了再睡一觉，今天别去上班了。"
　　"我还没请假。"
　　"我帮你请。"程野拿起沈屿的手机，熟练地解锁，"哪个是林姐？"
　　沈屿刚要说话，程野已经把消息发出去了。沈屿看着他的背影，忽然发现，程野对他的手机比他自己还熟。
　　沈屿拿起手机，看见他妈给他发了三条消息：吃药了没有？好点没有？那个朋友是谁？
　　他回：好多了。朋友，就是邻居。
　　他妈秒回：你一个人在那边，妈不在身边，多亏有邻居照应。过年回来，买点东西谢谢人家。
　　沈屿盯着"买点东西谢谢人家"看了半天。他觉得，谢谢程野的东西，买什么都轻了。
　　十点，林姐发消息："程野是谁？"
　　沈屿愣了。林姐说："有个叫程野的拿你手机给我发消息，说你发烧请假，还让我转告你，粥在床头，记得吃。"
　　沈屿看着这行字，笑出了声，又赶紧捂住嘴。喉咙还有点疼。
　　窗外天光大亮。楼下修车铺的卷帘门哗啦一声拉开了，阿贵的声音传上来，说野哥你怎么从六楼下来，你是不是在屿哥那儿待了一夜。
　　沈屿听见程野下楼，说了句："关你屁事。"
　　他捧着粥碗，靠在床头，忽然想起一件事。他好像，很久没有被人这样照顾过了。久到他都忘了，被人照顾是什么感觉。
　　而这个人，凌晨四点蹲在粥铺门口，就为了让他吃上一口热粥。
　　他放下碗，拿起手机，给程野发消息："粥很好喝。"
　　过了一会儿，程野回："锅里有，晚上给你留。"
　　沈屿看着屏幕，慢慢打了一行字，又一个字一个字删掉。最后他发出去的只有三个字：
　　"晚上见。"


第10章 旧手机
　　程野有部旧手机，屏幕摔裂了，右上角碎成蜘蛛网。他没用，也没扔。
　　那部手机里有三样东西。
　　第一样，是一张照片。拍得不好，手抖了，画面有点糊。照片里，沈屿站在夜市摊前吃烤冷面，路灯从头顶照下来，他低着头，吹着气，鼻尖上冒了层细汗。那是他搬来第二天，程野请的第一顿烤冷面。
　　程野不记得自己是什么时候偷拍的。只记得那天晚上回去，他翻出手机，把照片存了又存，存了三个地方。
　　第二样，是一个截图。沈屿的第一篇稿子，发在本地生活号上，写一条老街。阅读量三百多。程野识字不多，但那篇稿子他看了三遍。有些词他不懂，就划出来，有空了问问别人。他喜欢那句"老街的砖缝里长着草，草里藏着从前的人"。