饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程野的铺子也忙。开春是修车旺季，电动车摩托车一批批来。阿贵和小武从早忙到晚，程野一个人顶仨。
　　程野为了攒钱，把烟戒了。
　　说戒就戒。兜里的烟盒扔了，打火机也送了阿贵。头一个星期难熬，他嘴里总想叼点什么，沈屿给他买了包瓜子，他没事就嗑。阿贵笑他："野哥，你这是要攒钱娶媳妇呢？"
　　"滚。"程野说，"我攒钱干正事。"
　　他晚上还接活。附近的修车铺晚上都关门，程野的铺子开到十点。有车坏在路上，一个电话，他骑电动车就去。夜里挣的辛苦钱，一笔一笔，都进了那个铁盒子。
　　沈屿心疼他，劝他别这么拼。程野说："现在多挣一分，买铺子就快一天。"
　　沈屿的专栏第一篇，写的就是修车铺。
　　他蹲在铺子里采访，问程野修车的门道，问阿贵怎么来的，问小武想不想家。程野被他问烦了，说："你怎么采访到自家人头上了？"
　　"自家人的故事，我写得最熟。"沈屿说。
　　采访阿贵的时候，阿贵正话说到一半，忽然停住："屿哥，你写这个，会写野哥吗？"
　　"写。"
　　"那你会不会写……"阿贵支支吾吾，"写他跟我表姐那事？"
　　沈屿笑："不写。写他修车。"
　　"哦。"阿贵松了口气，"那行。野哥修车的事，我能说一箩筐。"
　　阿贵讲了两个小时。从他第一次见程野——"野哥那会儿瘦得跟猴似的，一个人能干三个人的活"——讲到上回有个女客户车坏在半路，程野半夜去救，回来淋得透湿。沈屿一边记一边想，这些故事，他其实比阿贵知道得更多。
　　稿子发出来那天，阅读量破了十万。主编在群里点名表扬，说"这就是我们要的烟火气"。沈屿把链接转给程野，程野嘴上说"我又看不懂"，夜里却把整篇稿子存了下来，跟当年那个截图放在同一个相册里。
　　三月初的一天，老赵来了。
　　老赵是铺子的房东，六十出头，头发花白，人瘦，背有点驼。他每个月来收一次租，来了就背着手在铺子里转一圈，看看这，摸摸那，跟程野说会儿话。
　　老赵对铺子有感情，程野知道。他刚来学徒那年，老赵就常来，看他蹲在地上卸轮胎，说："这娃子手巧，是干这行的料。"逢年过节，老赵还给学徒们送粽子、送月饼。铺子的水电费，他从来不跟程野多要一分。
　　"这铺子，是我爸开的。"老赵说过，"那会儿修的是自行车。后来传给我，我又租出去，换过三茬租户，就你们这茬，最像我爸那时候。"
　　这天他转完，坐在门口的板凳上，忽然叹了口气："小程啊，这铺子，我可能留不住了。"
　　程野正在给一辆车换机油，闻言抬起头："赵叔，怎么了？"
　　"我儿子，在国外，说了多少年了，让我过去。"老赵说，"我这把年纪，老伴又病着，一个人守这些房子，也守不动了。他说等他安顿好，就把我接过去。"
　　"那铺子……"
　　"到那时候，就得卖了。"老赵说，"我名下几处房产，就剩这铺子还有点感情。从我爸手里传下来的，跟了我四十多年。"
　　程野没说话，手里的扳手慢了半拍。
　　老赵走的时候，程野送到门口。老赵拍拍他的肩："小程，你是个好后生。真到卖的那天，我第一个想着你。"
　　那天晚上，程野躺在床上，翻来覆去。
　　沈屿从601下来，问他："你今天怎么了？晚饭就吃了半碗。"
　　程野把老赵的事说了。沈屿听完，问："你想买？"
　　"想。"程野说，"做梦都想。"
　　"那铺子得多少钱？"
　　"门面加后院那个仓库，老赵要是肯卖，怎么也得五六十万。"程野说，"我这辈子没见过那么多钱。"
　　"五六十万。"沈屿重复了一遍。他一个月工资五千，一年六万。五六十万，他要攒十年。
　　"我知道不现实。"程野说，"可我就是想想。那铺子我干了六年，一草一木都熟。要是能买下来，写我的名，我这辈子就有着落了。"
　　沈屿看着他。月光从窗户照进来，程野的眼睛亮亮的，像说起了什么了不起的心愿。
　　"程野。"沈屿说，"想干就干。"
　　"怎么干？"
　　"先攒钱。"沈屿说，"咱们先把生意盘下来，然后存买铺的钱。一年存不下，就存五年；五年存不下，就存十年。老赵说了，卖的时候第一个想着你。"
　　程野笑了："十年？你倒是敢想。"
　　"我有什么不敢的。"沈屿说，"你二十二岁盘下生意，三十二岁买下铺子，四十二岁当大老板。我看行。"
　　程野被他逗笑了，伸手揉他的头发："你就哄我。"
　　"没哄你。"沈屿认真地看着他，"程野，你记不记得，我说过等你。"
　　"记得。"
　　"我不是白等的。"沈屿说，"你得给我等出个样来。"
　　程野不笑了。他看了沈屿很久，说："好。我肯定给你等出个样来。"
　　从那天起，两个人的攒钱计划变了。原来想着攒首付买房，现在，优先级变了：先买铺。
　　记账本上，沈屿在扉页写下一行字：
　　"目标：买下城南修车铺。日期：未定。但一定会到。"
　　程野看见了，没说话，把他那本也拿出来，在同样的位置，歪歪扭扭地抄了一遍。
　　两本账本并排放在一起，像两个人在共同许一个很大的愿。
　　四月的一个周末，程野带沈屿去了海边。
　　临江的海不算蓝，灰蒙蒙的，可风大，浪大，人站在沙滩上，什么烦心事都被吹跑了。程野捡了块石头打水漂，石片在水面上跳了七下。
　　"怎么样？"程野说，"我说过吧，不高兴的时候来海边坐坐。"
　　"你今天不高兴？"
　　"我高兴得很。"程野说，"带你来看看。这地方，我烦了就来，好了也想来。"
　　沈屿笑："那你现在，算好了？"
　　"算。"程野看着他，"特别好。"
　　海风吹起沈屿的头发。他学着程野打水漂，石头咚一声沉进海里。程野笑他，手把手教他：腰要低，手腕要平。教了半天，沈屿还是不行。
　　"算了，"程野说，"你会写稿就行。打水漂这种糙活，我来。"
　　他们在海边待到天黑。回程的公交车上，沈屿靠着程野的肩膀睡着了。程野没动，一路让他靠着。
　　那天晚上，沈屿睡在601。睡前他翻看程野的账本，看着那行歪歪扭扭的字，忽然觉得，从前觉得遥不可及的日子，好像也并没有那么远。


第17章 记账本
　　两本账本，成了两个人的日常记录。
　　程野那本，封面磨得发白，里头一笔一笔，记得满满当当。他不会写多少字，账记得也简单："3月12，修电瓶，50。""3月15，买菜，18块5。""3月20，寄家，1500。"字歪歪扭扭，但一笔都没漏。
　　沈屿那本干净些，工资、稿费、房租、水电，分门别类。每天晚上，两个人头碰头，把当天的账对一遍。沈屿念，程野记，或者反过来。一盏灯，两张脸，那个小本子就是他们全部的家底。
　　有一回对账，程野把"6块8"写成了"68"，沈屿发现，笑得不行："按你这么记，咱俩一个月吃饭要花两千。"
　　程野挠头："那天买菜，我记得就六块多啊。"
　　"是六块八。"沈屿用笔点了点，"你把小数点给忘了。"
　　"那小数点也太小了。"程野把那个数字改过来，改完又说，"明天开始，买菜让你来，我算不清这些零头。"
　　"行。"沈屿说，"你负责挣，我负责记。"
　　省钱是省出来的。
　　程野戒了烟，一个月省下两百多。沈屿把公司楼下的奶茶戒了，改喝白开水。两个人吃饭，还是那几样：白菜、土豆、鸡蛋。有时候加个荤，程野把肉全夹给沈屿，说自己不爱吃。
　　"你不爱吃，还顿顿买？"沈屿戳穿他。
　　"给你买的。"程野说，"你写稿子费脑子。"
　　沈屿不跟他争，把肉片一分为二，逼着他吃下去。
　　中午的便当是程野做的。头天晚上剩的菜，加个煎蛋，装在旧饭盒里。沈屿带到公司，用微波炉热。林姐看见了，说："小沈，你现在天天带饭，谁给你做的？"
　　"朋友。"沈屿说。
　　"朋友？"林姐凑过来，"男朋友吧？"
　　沈屿一口饭差点喷出来："林姐，你……"
　　"我什么我。"林姐笑得贼，"你脸都红了。"
　　沈屿把饭盒盖上，耳朵根滚烫。他想，林姐这个人，眼神太毒了。
　　茶水间的阿姨也熟了。每次帮他热饭，都问一句："小伙子，今天带的什么？"沈屿打开盒盖，说："土豆丝，还有煎蛋。"阿姨说："你这饭，天天不重样，给你做饭的人心细。"
　　沈屿笑了笑。心细吗？程野那个人，看着糙，给他装的饭盒，从来都是压实了的，怕他吃不饱。
　　存折是四月底开的。
　　程野在银行排了半天队，开了个折子，户头是他自己的名字。每个月发了钱，他就去存。五月初，沈屿陪他去存钱。柜台玻璃后面的数字跳了跳：两万九千八。
　　"下个月就能到三万了。"程野从银行出来，把存折捏得紧紧的，像捏着什么了不得的东西。
　　"嗯。"沈屿说，"就差两百了。"
　　"两百。"程野笑了，"搁三年前，两百块我都要借。现在，我自己攒出三万。"
　　他说这话的时候，眼睛里有光。沈屿看着他，忽然觉得，这个男人的日子，真的在一点一点好起来。
　　沈屿的专栏也发了稿费。第一篇，两百块。沈屿把钱取出来，塞给程野："入咱们的账。"
　　"你的稿费，入什么咱们的账。"程野不肯收。
　　"我的就是你的。"沈屿说，"你记上：稿费，200。回头买铺子，这里头也有我一份。"
　　程野捏着那两张红票子，看了沈屿半天，最后说："行，我记上。"
　　账本上多了一行："5月9，屿稿费，200。"
　　六月的天说热就热。沈屿翻出去年的T恤，洗得领口都懈了。程野说："买两件新的去。"