饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"记账本上没这笔预算。"沈屿说。
　　"我给你买。"
　　"你的钱不是钱？"沈屿把他拽回来，"我还能穿。"
　　程野没说话。过了两天，沈屿的枕头边多了两件新T恤，吊牌剪了，装在旧袋子里。沈屿问哪来的，程野说："夜市淘的，十五一件。你要嫌难看，我退了去。"
　　沈屿把T恤抖开，是素色的，摸着舒服。他说："不退。好看。"
　　六月，周师傅的手续办下来了。
　　周师傅要回老家带孙子，把铺子的生意过给程野。转让费两万八，周师傅最后抹了三千，说是"师傅最后的情分"。铺子里的家伙什，扳手、千斤顶、气泵、检测仪，能用的全留下了。
　　办手续那天，周师傅在铺子里坐了很久。他把墙上的挂历翻到最后一页，说："野子，这铺子交给你，我放心。"
　　程野给他鞠了个躬："师傅，我不会给你丢人。"
　　周师傅摆摆手，眼睛有点红："丢什么人。我教了二十年徒弟，就你，最像我年轻的时候。"
　　沈屿那天也在。他看着程野送周师傅出门，看着周师傅的背影消失在巷口。程野在门口站了很久，才转身回来。
　　"这铺子，现在是我的了。"程野说，声音有点抖。
　　"嗯。"沈屿说，"你的了。"
　　盘下生意的第三天，天气闷热，两个人都睡不着，又上了天台。
　　天台上还是老样子，晾衣绳、床单、远处的灯光。沈屿靠在矮墙上，说："去年夏天，咱俩也是这么上来的。"
　　"那会儿还停电。"程野说。
　　"嗯。"沈屿说，"你跟我说，等小远上了大学，等盘下铺子，日子就好过了。"
　　"现在铺子盘下来了。"程野说，"小远也上着大学。日子，好像真要好过了。"
　　"所以我说，我等你，没白等。"
　　程野转头看他。天台的灯照过来，沈屿的眼睛很亮。
　　"沈屿。"程野说，"我上辈子是不是修了什么好德行？"
　　"怎么？"
　　"不然这辈子，怎么让我遇着你。"
　　那天晚上，程野破天荒买了半斤卤牛肉，开了一瓶啤酒。两个人坐在铺子里，就着路灯，碰了碰杯子。
　　"沈屿。"程野说。
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"程野说，"要不是你天天跟我说'想干就干'，我可能到现在还在犹豫。"
　　"跟我没关系。"沈屿说，"是你自己能干。"
　　"也有你一半。"程野看着他，"以后这铺子，有一半姓沈。"
　　沈屿笑了："那另一半姓程，正好。"
　　夜深了，程野把卷帘门拉下来。沈屿抬头看门头上那块旧招牌，上面的字已经斑驳了。
　　"这招牌该换了。"沈屿说。
　　"换。"程野说，"你写字好看，你来写。"
　　"我写？"沈屿说，"行。我回去好好练练。"
　　程野说："不着急。你先练着。等招牌挂上去，这日子，才算真的翻开新的一页。"
　　沈屿说："好。我等着。"
　　说完他自己先笑了。又是"等"。他们俩的字典里，大概离不开这个字了。
　　沈屿说练字，是真练。他去文具店买了本字帖，每天晚上，铺子收工后，就着饭桌写半小时。程野在一边看账本，他在一边写字，屋里静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声。
　　"你这写的是啥？"程野凑过来看。
　　"'城南汽修'。"沈屿说，"先把招牌的字练好。"
　　程野愣了一下，然后笑了："行，我等着挂牌的那天。"


第18章 招牌
　　沈屿的字，练了一个月。他写废了半本字帖纸，最后挑出三个字："城南汽修"。笔画端正，带一点点他学的行楷味道。
　　其实练字这事，闹了不少笑话。
　　沈屿是晚上练。铺子收工后，他把饭桌擦干净，铺上旧报纸，就着台灯写。程野在旁边看账本，看着看着，眼神就飘过来。
　　"你这个横，写得跟扁担似的。"
　　"你懂字？"
　　"不懂。"程野说，"但我懂好看不好看。"
　　阿贵也来凑热闹，非让沈屿给他写个"一帆风顺"，说贴在他床头。沈屿写了，阿贵如获至宝，说要裱起来。程野踹他："屿哥给你写字是练手，你倒蹬鼻子上脸。"
　　"我这是尊重文化人！"阿贵抱着字跑了。程野看了半天，说："就这个。"
　　"不再挑挑？"
　　"不用。"程野说，"你写的第一版，我就觉得好。"
　　做招牌的店在巷子另一头，门脸小，生意做得杂，刻字的、做灯箱的、印条幅的。老板是个五十来岁的男人，看了沈屿的字，说："小伙子，这字写得可以啊。用你自己的字做招牌，行。"
　　程野说："就要这个字，做块灯箱，红底白字。"
　　"红底白字？"老板问，"现在都流行蓝底白字。"
　　"就红底。"程野说，"喜庆。"
　　广告店的老板姓刘，跟程野熟。做灯箱那天，两个人在店里为了八十块钱磨了半天嘴皮子。
　　"刘叔，六十。"
　　"六十八，一口价。"
　　"六十五。"
　　"你小子。"刘老板笑，"行，六十五。不过说好了，你那字，我得放大做成亚克力的，清楚。"
　　"怎么都行。"程野说，"字是原样。少一笔我找你。"
　　沈屿站在旁边，看程野跟人讲价。他发现程野讲价有个特点：数目上寸步不让，语气上从来不硬。最后两边都笑呵呵的，钱也省了，情分也没伤。
　　灯箱做了一周。取回来那天，阿贵和小武抬着，一路走回来，引来半个巷子的目光。王阿姨在门口择菜，探头看："哟，新招牌？这字谁写的？"
　　"屿哥写的！"阿贵嗓门大，"文化人，就是不一样！"
　　"小沈写的？"王阿姨凑近了看，"好字。野子，你这铺子，越来越像样了。"
　　程野笑，眼睛弯弯的。
　　挂招牌的日子，选在六月底的一个上午。黄历上没查，程野说："挑什么日子，哪天挂哪天就是好日子。"
　　阿贵架梯子，小武递工具，程野亲自爬上去挂。沈屿站在底下，仰着头看。太阳有点大，他眯着眼，看程野把旧的招牌卸下来，把新的灯箱一点一点固定上去。
　　那架梯子是程野自己焊的，铁锈斑斑，支在门口。程野往上爬的时候，沈屿忍不住说："你慢点。"
　　"怕什么。"程野回头冲他笑，"我修车的人，天天上高。"
　　"这不是修车。"
　　"道理一样。"程野说，"扶稳了，摔不了。"
　　沈屿就当真伸手扶住了梯子，两只手抓得紧紧的，像抓着什么了不得的东西。
　　挂招牌那天，巷子里来了不少人。推婴儿车的、遛狗的、下棋的，都停下来看。有个骑电动车路过的，刹住车问："换新招牌了？这字怪好看的。"
　　"朋友写的。"程野在梯子上说，语气里掩不住的得意。
　　小武在底下扶着梯子，仰着脸喊："野哥，你慢点，左边高了。"
　　"再高半寸。"沈屿退后两步看，"好了，就这个位置。"
　　旧招牌落地的时候，扬起点灰尘。程野在梯子上说："沈屿，看。"
　　沈屿抬头。红底白字，"城南汽修"四个字，在太阳底下亮堂堂的。他心里忽然涌上一股说不清的情绪，像看着自己写的字，挂上了一个男人的生活。
　　"怎么样？"程野在梯子上喊。
　　"好。"沈屿说，"特别好。"
　　老赵也来了。他背着手，站在巷口看了半天，说："小程，这招牌一挂，铺子就是你的了。"
　　"赵叔，铺子还是您的。"程野从梯子上下来，"我就是个租客。"
　　"话不是这么说。"老赵摆摆手，"房子是我的，生意是你的。你好好干。"
　　中午，程野请客。就在铺子里，摆了两桌，请了阿贵、小武、王阿姨、广告店的老板，还有巷子里几个常来修车的老主顾。啤酒、卤味、炒菜，热热闹闹。
　　沈屿坐在程野旁边，有人敬酒，程野全挡了："他不能喝。"
　　"野子，你俩好得跟一个人似的。"有人说。
　　程野笑了笑，没接话，给沈屿夹了一筷子菜。
　　酒桌上最热闹的是老主顾们。修过车的、洗过车的，七嘴八舌，说程野手艺好、人实在，以后生意肯定越做越大。程野端着酒杯，一圈敬过去，话不多，但诚恳。
　　"野子，"老宋喝得脸红脖子粗，"你这铺子，我看着你从学徒干起来的。不容易。今天这酒，我敬你。"
　　"宋哥，往后还指着你照顾。"
　　"说哪的话。"老宋一仰脖干了，"你程野的为人，这条巷子谁不竖大拇指？"
　　沈屿在旁边听着，替程野高兴，又有点心疼——他偷偷数了数，程野这一晚上，喝了得有小半斤。
　　散席后，天色暗下来。沈屿站在铺子门口，看着新招牌亮起来。灯箱的光是暖红色的，照得半条巷子都是红的。
　　程野从背后走过来，跟他并排站着。
　　"沈屿。"
　　"嗯？"
　　"等咱把这铺子买下来，"程野说，"写咱俩的名。"
　　沈屿转头看他。程野没看他，仰着脸，看那块招牌。
　　"好。"沈屿说。
　　"我说话算话。"程野说。
　　"我知道。"沈屿说，"我等着。"
　　手机在这时候响了一下。
　　沈屿掏出来看，是他大学的导师发来的消息：
　　"沈屿，系里有个赴英全额奖学金的名额，我推荐了你。你考虑一下，月底前给我答复。"
　　沈屿盯着屏幕，手指停在半空。
　　"谁啊？"程野问。
　　"没谁。"沈屿把手机揣回兜里，抬头看招牌，"广告公司的人，问我灯箱效果怎么样。"
　　那天晚上，沈屿失眠了。
　　灯箱的光从窗帘缝里透进来，红红的一道，落在地上。他翻来覆去，脑子里全是那条消息。
　　去，还是不去。
　　他没想好怎么跟程野说。或者说，他还没想好，要不要跟程野说。
　　他侧过身，摸出手机，又把导师那条消息看了一遍。全额奖学金，一年学费生活费全包。这种机会，多少人抢破头。