饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"那哪行。"程野起身，"你坐着。"
　　沈屿坐在铁凳上，看程野在灶前忙活。锅铲叮当响，油烟气里，程野的背影宽厚而踏实。
　　他忽然想哭。
　　这个给他热饭的人，还什么都不知道。
　　"程野。"他开口。
　　"嗯？"
　　"我……过两天想跟你说个事。"
　　程野回头："什么事？现在说呗。"
　　"改天吧。"沈屿说，"等我想好了怎么说。"
　　"行。"程野把热好的饭端过来，"不着急。我等你。"
　　又是这句。我等你。
　　沈屿低头吃饭，把眼泪和着米饭，一口一口咽下去。
　　那天晚上，他把offer邮件打印出来，折成小块，塞进了抽屉最底层。跟那本雅思真题放在一起。
　　他跟自己说，再等等。等他找到合适的时机，等程野心情好的时候。
　　可他也知道，根本没有合适的时机。
　　这世上，没有一个"我要离开你一年"的时机，是合适的。
　　他摸出手机，打开那个叫"未命名"的相册。成绩单、简章、offer，一样一样，都是他背对着程野攒下的东西。
　　他把相册名字改了。改成"对不起"。
　　改完之后，他盯着那三个字看了很久。相册的封面是自动生成的，灰蒙蒙的一片，像二月阴冷的天。
　　他想，总有一天，程野会知道这个相册的存在。
　　他只希望，那一天到来的时候，程野能原谅他。


第22章 老赵的钥匙
　　四月下旬，老赵的老伴走了。
　　老人生病已经有一年多，断断续续住院。程野知道这事，平时收租的时候，老赵总说"老太婆那儿离不了人"，一来就急匆匆地走。
　　走的那天很平静。老赵打电话给程野，声音沙哑："小程，你婶子走了。"
　　程野放下手里的活，说："叔，我这就过去。"
　　丧事办了三天。老赵的儿子从国外赶回来，四十来岁，西装革履，跟这条巷子格格不入。程野和沈屿去帮忙，搬桌子、抬花圈、招呼客人。阿贵小武也去了，跟着忙前忙后。
　　程野是干惯活的，搬东西、摆花圈、招呼来吊唁的人，样样利索。沈屿在旁边打下手，给客人递茶、登记礼簿。礼簿上密密麻麻的名字，都是这条巷子的老街坊。有的给五十，有的给一百，人情账，记在纸上，也记在人心上。
　　"老赵人好。"王阿姨来上香，叹着气说，"他老伴这一走，他一个人，可怎么过。"
　　"儿子要接他出国了。"旁边有人接话。
　　"出国？"王阿姨擦了擦眼睛，"那这巷子里的房子……"
　　"都要卖。"
　　出殡那天，老赵没哭。他站在灵堂前，背着手，一直没说话。直到人都散了，他才蹲下来，把地上没烧尽的纸钱一张张捡起来，叠好。
　　"叔。"程野递给他一瓶水。
　　"我没事。"老赵摆摆手，"她躺了这一年多，也算解脱了。就是……"他顿了顿，"家里突然空了。"
　　程野没说话。沈屿站在旁边，忽然想起他爸走的那年。那年他才八岁，还不懂什么叫"家里空了"，现在他懂了。
　　老赵的儿子临走前，找程野喝了顿酒。
　　"小程，我爸老念叨你。"儿子说，"说这铺子，就你照看得好。"
　　"赵哥说笑了。"程野说，"我就是一个修车的。"
　　"修车的怎么了。"儿子给他倒酒，"我在外头漂了二十年，到头来发现，我爸最信的人，不是我，是你。"
　　程野没接话。沈屿在旁边，看见程野攥着杯子的手，指节发白。
　　头七过后，老赵把程野叫到铺子里。
　　"小程，这铺子，我要卖了。"
　　程野并不意外，可心里还是咯噔一下。
　　"我儿子过两天就走。"老赵说，"他想把我接过去。我六十多了，老伴没了，一个人守着这些房子，夜里连个说话的人都没有。我想了想，去就去吧。"
　　他背着手，在铺子里慢慢转。转到东墙，看看墙上挂的旧挂历；转到西墙，摸摸那台老式的立式风扇；最后站在门口，抬头看门头上"城南汽修"四个字。
　　"这房子，跟了我四十年了。"老赵说，"我爹传给我的。我在里头，看过三茬租户，你们这茬，最像我爹那时候。"
　　"叔。"程野说，"这铺子，您开个价。"
　　老赵转过身来看他："你想要？"
　　"想要。"程野说，"做梦都想要。"
　　"你知道这地段，门面加后头仓库，现在市面上什么价？"
　　"知道。"程野说，"六七十万。"
　　"我急着走，不按市面价。"老赵说，"六十八万。你要的话，我给你留到七月底。凑不齐，我就挂中介。"
　　六十八万。程野在心里算了算，他和沈屿的存款，六万八。零头都不到。
　　"叔，我……"
　　"不着急回我。"老赵打断他，"你回去跟小沈商量商量。我知道你俩……小沈是个好孩子，你们搭伙过日子，这铺子就是你们的家。"
　　程野一愣。沈屿也一愣。
　　老赵什么都知道。
　　老赵走的时候，把一串钥匙留在柜台上。旧钥匙，一共五把，用一根红绳串着。
　　"先押你手里。"老赵说，"铺子，我等着你来拿。"
　　沈屿站在旁边，看着那串钥匙，心里翻江倒海。
　　老赵卖房，是为了出国投靠儿子。他出国，是为了读书。同样是走，老赵走得坦荡，身后的事安排得明明白白。而他，连一句"我要走了"都说不出口。
　　那天晚上，程野坐在铺子里，把账本翻来覆去地算。沈屿坐在他旁边，看他算。
　　"六十八万。"程野说，"咱只有六万八。"
　　"差六十一万。"
　　"六十多万。"程野苦笑，"我修十年的车，不吃不喝，也就这个数。"
　　"我算了算能借的人。"程野说，"老家的亲戚，能凑一点。阿贵有个存折，是他准备娶媳妇的钱，他早说过，我要用就拿去。周师傅临走前也放了话，说真有用钱的地方，跟他开口。还有……"
　　他掰着手指头数。沈屿听着，把每个人情都记在心里。
　　"加上咱的存款，最多凑个一半。"程野说，"剩下的，我再想办法。"
　　"利息怎么办？"
　　"我跟他们说，按银行的给。"程野说，"三年，最多五年，我连本带利还清。"
　　"你想好了？"
　　"想好了。"程野说，"沈屿，我十六岁出来，睡过隔间，饿过肚子，什么苦都吃过。我就赌这一把。赌赢了，咱有家；赌输了……"他顿了顿，"我就接着修车，慢慢还。"
　　"你想赌吗？"沈屿问他。
　　"想。"程野说，"我这辈子，头一回这么想赌。借钱。借遍所有能借的人。这铺子要是买下来，我这一辈子，就有着落了。"
　　"那就借。"沈屿说。
　　程野抬头看他："你也支持我借？"
　　"支持。"沈屿说，"这铺子是你的命，我知道。"
　　他顿了顿，又说："你干什么，我都支持你。"
　　这话说出口，沈屿心里刀割一样。他嘴上说着支持，抽屉里却藏着一张即将生效的录取通知书。程野要押上全部身家赌未来，而他，正在计划离开。
　　他多希望自己没那么自私。也多希望，自己能再自私一点。
　　"沈屿。"程野握住他的手，"等我买了铺子，咱的日子，就真的好过了。"
　　"嗯。"沈屿说，"会好的。"
　　那串钥匙躺在柜台上，红绳在灯下泛着旧旧的光。
　　沈屿看着它，忽然想，等他走了，程野一个人，能不能把这些事扛下来。
　　他不敢想。
　　第二天一早，程野就出门借钱了。
　　沈屿送他到巷口。程野穿得整整齐齐，头发也梳了，像去办一件大事。他回头冲沈屿笑了笑："等我好消息。"
　　"嗯。"沈屿说，"早点回来。"
　　程野走了。沈屿站在巷口，看着他消失在街角。
　　他摸出手机，调出那个叫"对不起"的相册。录取通知书躺在里头，像一枚定时炸弹。
　　七月底。老赵给的期限是七月底。他的签证，也是夏天办。他走的日子，也在夏天。
　　这个夏天，两个人都要押上自己的全部。
　　程野押的是钱。他押的，是一个不敢说出口的明天。


第23章 借钱
　　程野回老家借了三天钱。
　　沈屿是后来才知道那三天他都经历了什么的。电话里程野说"还行，凑了一些"，可视频里，他眼睛下面青黑一片，胡子拉碴。
　　老家的亲戚，程野挨家挨户地走。二叔家、大舅家、表叔家，有的痛快，有的犹豫，有的直接摆手。
　　他去的第一家是大舅家。大舅蹲在院子里喂猪，听完来意，抽了根烟，说："野子，你要买铺子，这是正事。舅帮你。"
　　第二家是二叔。二叔没立刻答应，让他住下。晚上喝酒，二叔问他："你爹知道不？"程野说知道，就是拿不出钱。二叔叹了口气："你爹这辈子，就盼你们兄弟俩有出息。"
　　村里的消息传得快。第三天，就有不相干的人来打听："程家老大要买城里的门面？"语气里有羡慕，也有酸。程野照单全收，该递烟递烟，该赔笑赔笑。
　　"野子，"二叔说，"你爹前年看病借的钱还没还清，这又……"
　　"二叔，我知道。"程野说，"这次不一样。铺子是我自己的生意，买下来，往后就稳了。利息按银行的算，三年还清。"
　　二叔抽了半宿烟，第二天取了五万给他："你爹不容易，你也不容易。钱拿好，别声张。"
　　大舅借了两万，是卖了两头猪的钱。表叔哭穷，没借，临走塞给程野一袋地瓜干："叔没钱，这是心意。"
　　程野把地瓜干带回了临江。沈屿吃了一口，又干又甜，像老家泥土的味道。
　　沈屿问他："借了多少？"
　　"老家的，凑了二十多万。"程野说，"你这边，我还没好意思开口。"
　　"我这边？"沈屿说，"程野，我的钱早给你留好了。六万，不多，但是我的全部。"