饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　沈屿听着，心里不是滋味。他给老赵倒了杯茶。
　　"叔，到了那边，保重身体。"他说。
　　"好孩子。"老赵拍拍他的手，"你跟小程，好好过。日子是自己的，别管别人怎么看。"
　　沈屿的手一抖，茶洒出来一点。
　　老赵什么都知道，什么也不说破。这个老人，活了一辈子，什么没见过。
　　送行那天，天气闷热。
　　机场高速上，老赵坐在后座，一路没怎么说话。儿子开车，时不时从后视镜里看父亲一眼。
　　到了机场，取登机牌、办托运。老赵的行李不多，两个箱子，还有一个随身的帆布包。那包，就是装过铺子证件的那个。
　　机场里人来人往，有人抱头痛哭，有人笑着挥手。沈屿站在送客区，看着那些离别，忽然想起他离家那天。他妈送他到汽车站，也是这样，隔着栏杆，一遍遍说"到了打电话"。
　　安检口前，老赵站住了。他转过身，看着程野和沈屿，看了好一会儿。
　　"小程。"
　　"叔。"
　　"铺子交给你了。"
　　"叔，您放心。"
　　老赵点点头，又看向沈屿："小沈，小程脾气倔，你多担待。他要犯浑，你就替我骂他。"
　　沈屿说："好。"
　　老赵的儿子上前，跟程野握了握手："小程，谢谢你这些年照看我爸。以后回国，我去铺子找你。"
　　"赵哥客气。"程野说，"到了那边，常给叔做顿热乎饭。他一个人，饭总凑合。"
　　儿子点点头，眼眶有点红："我知道。"
　　老赵笑了，眼角的皱纹挤成一堆。他抬起手，朝他们摆了摆，转身进了安检口。背佝偻着，步子很慢，一步步走进了那道门。
　　程野站在那儿，一直看着，直到老赵的身影消失在转角。
　　"走吧。"他轻声说。
　　回来的路上，程野开着车，一言不发。沈屿坐在副驾，看着窗外飞速后退的树。
　　"沈屿。"程野忽然开口。
　　"嗯？"
　　"人这一辈子，说走就走了。"程野说，"老赵在这条巷子活了一辈子，说放下，就放下了。"
　　"他儿子在国外等着他。"沈屿说，"到了那边，也是团圆。"
　　"也是。"程野说，"就剩下这铺子，连着他和这条巷子的念想。"
　　沈屿没说话。他的手插在外套口袋里，指尖碰到一张折起来的纸。
　　那张纸，是offer的打印件。
　　他今天带上了它。他想，送完老赵，找个没人的地方，把一切都告诉程野。时间不多了，签证下来了，机票要看日子买了，学校的注册也在催。他拖不下去了。
　　可程野说"人这一辈子，说走就走了"的时候，那语气里的落寞，让他把话又咽了回去。
　　他想起老赵刚才的话："日子是自己的，别管别人怎么看。"
　　道理他都懂。可道理是道理，眼前人是眼前人。
　　"程野。"沈屿说，"我……"
　　"什么？"
　　"……没什么。"沈屿把口袋里的纸往里塞了塞，"开车慢点。"
　　程野看了他一眼，说："你是不是有心事？"
　　"没有。"
　　"你最近老说半句话。"程野说，"沈屿，有什么事，你别憋着。天塌下来，我跟你一块顶。"
　　沈屿转过头，看窗外。高速路两边的广告牌一块块往后倒，像电影里的快镜头。
　　天塌下来，我跟你一块顶。
　　他多想相信这句话。可他要说的这件事，不是天塌下来，是他要把程野一个人留在原地。
　　他什么都顶得住，唯独这个，他顶不住。
　　那天晚上，沈屿在601里，把offer打印件翻出来，摊在桌上。台灯照着一行行英文，他一个字母一个字母地看，像在给自己最后一遍确认。
　　手机响了。程野的消息："睡了吗？"
　　"没有。"
　　"我在天台。你要是不困，上来坐坐。"
　　沈屿抬头看窗外。天台的轮廓在夜色里，安安静静的。
　　他把打印件折好，重新塞进口袋，说：
　　"好，我上来。"
　　天台上，程野已经在了。他靠着矮墙，脚边放了两瓶水。听见脚步声，回头冲沈屿笑了笑："来。"
　　"来。"沈屿走过去，跟他并排靠着。
　　八月的夜风是温的，带着海腥味。楼下的巷子灯火通明，修车铺的招牌亮着，红彤彤的一片。
　　"程野。"沈屿说，"你信命吗？"
　　"不信。"程野说，"我信我自己。"
　　"我原来也不信。"沈屿说，"后来认识了你，我就有点信了。"
　　"怎么说？"
　　"那么多城市，那么多巷子，我偏偏租到这儿，偏偏车坏在半路，偏偏是你修。"沈屿说，"这要不是命，是什么？"
　　程野看着他，眼神在夜色里很亮："那你有没有想过，命把你送到我跟前，就不会再把你带走。"
　　沈屿的心狠狠揪了一下。
　　他张了张嘴，什么也没说。
　　有些话，错过了今晚，就再也没有更好的时机了。可他还是没说。


第27章 同床异梦
　　程野发现那封offer，是在八月底的一个下午。
　　那天他上601找一把丢了的扳手，翻箱倒柜，最后在书桌最底下的抽屉里，看见了一摞书。最上面是雅思真题，下面压着一个牛皮纸信封。
　　他打开信封。一张折得整整齐齐的纸，密密麻麻的英文。
　　程野只念过高中，英文认得不超过一百个词。他把纸展开，用手机拍了照，一个字一个字地翻译。
　　"Offer of Admission……录取通知。"
　　"Master of Arts……硕士。"
　　"Scholarship……奖学金。"
　　"September……九月。"
　　翻译软件断断续续地吐着中文，程野越看，手越凉。
　　他想起去年冬天，沈屿桌上的英语书。想起沈屿说"写稿子用得着"。想起沈屿说"放一放"。想起沈屿最近老说半句话的样子。
　　原来，都是为这个。
　　有那么一秒钟，他想冲下楼，给沈屿打电话，把话挑明：你要走？什么时候的事？为什么不说？
　　可手指悬在拨号键上，怎么也按不下去。
　　他跟自己说：再等等。他愿意说的时候，自然会告诉我。
　　程野自己都没发现，他把手机攥得有多紧，指节都白了。
　　他怕。怕自己一开口，沈屿就被迫提前摊牌。怕自己一留人，沈屿就走得不痛快。更怕沈屿问他：你希望我走，还是希望我留？
　　这个问题，他自己都没有答案。
　　他把纸折好，放回信封，把书码回原位，抽屉关上，就像什么都没发生过。
　　然后他下楼，坐在铺子里，抽了一整包烟。烟是戒了的。那天，他又买了一包。
　　阿贵下午来上班，看见满地烟头，吓了一跳："哥，你不是戒了吗？"
　　"嘴痒。"程野说。
　　"嘴痒吃瓜子啊，屿哥给你买的那包呢？"
　　程野没说话。阿贵察言观色，试探着问："跟屿哥吵架了？"
　　"没有。"
　　"那是咋了？"
　　"阿贵。"程野掐了烟，"你说，一个人要是有更好的去处，该不该留他？"
　　阿贵愣了愣："留啊。怎么不留？"
　　"那要是留不住呢？"
　　"留不住……"阿贵挠头，"那就送他走呗。哥，你今天说话怎么神神叨叨的？"
　　程野摆了摆手，没再说话。他起身去修车，一锤子一锤子敲着，敲得比平时都重。
　　晚上，沈屿下班回来。程野已经把饭做好了，三菜一汤，比平时丰盛。
　　"今天什么日子？"沈屿问。
　　"没什么。"程野说，"就想给你做点好的。"
　　"发财了？"
　　"快了。"程野笑了笑，把筷子递给他，"吃吧。"
　　两个人对坐着吃饭。电视没开，屋里只有碗筷碰撞的声音。沈屿说工作上的事，程野听着，嗯嗯啊啊地应。
　　"程野。"沈屿说，"你今晚怎么心不在焉的？"
　　"有吗？"
　　"有。"沈屿说，"我问你周五忙不忙，你嗯了一声。"
　　"周五……"程野想了想，"忙。有个客户约了做大保养。"
　　"那算了。"沈屿说。
　　"怎么了？"
　　"没什么。"沈屿说，"本来想约你去看电影。"
　　"电影？"程野说，"去啊。大保养推到周六。"
　　沈屿看着他，笑了："你刚刚还说忙。"
　　"你约我，再忙也有空。"
　　这话说得轻巧，两个人都笑了。可沈屿注意到，程野笑的时候，眼睛没弯。
　　吃完饭，程野破天荒没让沈屿洗碗。他说："你歇着，我来。"
　　沈屿站在灶台边，看程野洗碗。水流哗哗响，程野洗得很慢，一个碗冲三遍。
　　"程野。"沈屿说，"你是不是有什么事？"
　　"没有。"程野说，"我能有什么事。"
　　沈屿没再问。他靠在门框上，看着程野的背影，忽然觉得，他们之间隔着的，好像不只是一顿饭的距离。
　　沈屿这天在公司待得很晚。辞职信递上去之后，他一个人在工位上坐了很久。林姐过来，说："你真决定了？"他说："嗯。"林姐叹了口气："小沈，我是真舍不得你。不过，出去见见世面，是好事。"
　　沈屿笑了笑。是啊，出去见见世面，是好事。所有人都说这是好事。只有他自己知道，这"好事"的代价是什么。
　　夜里，两个人并排躺着。
　　沈屿翻了个身，面朝墙。程野平躺着，睁着眼看天花板。月光从窗帘缝漏进来，在地上画了一条窄窄的亮线。
　　"程野，你睡了吗？"
　　"没有。"
　　"我也没睡着。"
　　沉默了一会儿。沈屿说："程野，我辞职了。"
　　程野的身子僵了一下。过了几秒，他问："什么时候的事？"
　　"今天提的。"沈屿说，"老板没批，让我再想想。"
　　其实辞职信他写了三天。第一版写得太长，像检讨；第二版写得太短，像通知。最后他找了网上最普通的模板，删删改改，递上去的时候，手心全是汗。老板问他为什么，他说想出去读书。老板说，年轻人，想清楚，外头的饭不好吃。