饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　他不能毁掉它。
　　"睡吧。"沈屿说，"明天我陪你去。"
　　"好。"程野说。
　　灯灭了。两个人在黑暗里并排躺着。沈屿数着程野的呼吸，数到一百，数到两百，数到自己也睡着了。
　　睡梦里，他梦见很多年以后。程野拿着这张欠条来找他，说，十年到了，我来还债。
　　沈屿在梦里说：你欠我的，从来不是钱。
　　醒过来的时候，天已经蒙蒙亮。程野不在旁边，楼下传来水声——他在洗车，把铺子门口冲得干干净净。
　　沈屿趴在窗边往下看。程野抬头，冲他招手："起了？吃早饭！"
　　"来了。"沈屿说。
　　他穿上衣服下楼，看见程野站在洒过水的铺子门口，太阳正好从巷口升起来，照在"城南汽修"四个字上，红彤彤的。
　　沈屿想，不管以后发生什么，今天要开开心心的。
　　就今天。
　　早饭是程野做的。粥、煎蛋、一小碟咸菜。两个人对坐着吃，阳光从门口照进来，在地上铺了一小片金黄。
　　"紧张吗？"沈屿问。
　　"紧张什么。"程野说，"签字画押的事，我见多了。"
　　"那是给人家修车。"沈屿说，"今天是给自己签。"
　　程野喝粥的动作停了一下。他说："你说得对。今天是给自己签。签完，我程野也是有家业的人了。"
　　"吃完去换身衣服，精神点。"沈屿说。
　　"行，听你的。"程野应道。


第25章 买铺子
　　八月五号，星期一。
　　房产交易中心在城西，沈屿和程野起了个大早。程野穿着那件最体面的衬衫，头发抹了点发胶，梳得整整齐齐。老赵已经等在门口了，手里拎着个旧帆布包，里头是铺子的全部证件。
　　"叔，您来得早。"
　　"睡不着。"老赵说，"这铺子跟了我四十年，今天要过到别人名下了。"
　　"叔。"程野说，"您放心，铺子还是那铺子，人还是那人。"
　　老赵拍拍他的肩，没再说话。
　　交易中心里人头攒动，都是来办房产的人。取号、排队、交材料、核税。一整套流程下来，两个多小时。
　　等待叫号的时候，程野坐不住，一趟趟去窗口看进度。沈屿拉他坐下："号跑不了。"
　　"我知道。"程野说，"我就是……心里慌。你说，不会出什么岔子吧？"
　　"能出什么岔子。"沈屿说，"材料都齐了，钱也到位了。你昨晚不是核了三遍吗。"
　　"核了三遍，今早又核了一遍。"程野搓了搓手，"四遍了。"
　　沈屿看着他的样子，又好笑又心酸。这个男人，修车时胆大心细，到了给自己办事的时候，却慌得像个孩子。税费单子打出来的时候，程野刚要掏钱，老赵按住了他：
　　"税我来。你以后用钱的地方多。"
　　"叔，这不合规矩。"
　　"什么规矩不规矩。"老赵说，"这铺子我半卖半送，不差这点。你就当，我给你贺新房了。"
　　程野没再推辞，只说了句："叔，这份情，我记一辈子。"
　　签字的环节，程野手抖了。
　　厚厚一叠材料，每张都要签。程野写字慢，一笔一划，像小学生交作业。签到第三张，他停下来，甩了甩手腕。
　　"手酸了？"沈屿在旁边小声问。
　　"不是。"程野说，"手心全是汗。沈屿，你掐我一下。"
　　沈屿在桌子底下掐了他一把。程野嘶了一声，说："行，清醒了。这字，我得签得漂漂亮亮的。"
　　他继续签。最后一张签完，窗口里递出来一张回执单，说五个工作日出证，到时候来领。
　　程野捏着那张回执单，走出交易中心。外头太阳毒辣，他站在台阶上，低头看那张单子，看了很久。
　　沈屿站在旁边看他。阳光底下，程野的影子投在台阶上，短短的。沈屿忽然想，这个画面，他这辈子都忘不了。一个人，捏着一张纸，站在阳光下，像一个刚刚赢下全世界的将军。
　　"怎么样？"沈屿问他。
　　"像做梦。"程野说，"沈屿，你掐我一下。"
　　沈屿笑了，没掐他，在他手心捏了捏："不是梦。是真的。铺子是你的了。"
　　程野没说话。过了几秒，他蹲下来，把脸埋进胳膊里。肩膀抖了两下。
　　沈屿站在他旁边，替他挡着太阳。过了好一会儿，程野站起来，眼睛红红的，说："走，回铺子。"
　　回铺子的路上，老赵把这串钥匙正式交到程野手里。就是那串红绳旧钥匙，五把。
　　"小程。"老赵说，"把它照顾好。"
　　"叔。"程野接过钥匙，"您放心。"
　　老赵看着他，像看着自己四十年的岁月。他说："我下周的飞机。到了那边，我就把铺子从心里放下了。"
　　程野说："叔，到了那边，常打电话。铺子的事，我随时跟您报。"
　　"好。"老赵说，"好。"
　　快到巷口的时候，沈屿远远看见阿贵和小武站在铺子门口，一个抱着一挂鞭炮，一个举着个新买的扫帚。
　　"野哥！"阿贵喊，"办妥了没？"
　　程野举起那串钥匙，晃了晃。红绳在太阳底下甩出一道弧线。
　　"妥了！"
　　阿贵嗷一嗓子，小武咧嘴笑。鞭炮没放——城里不让，但阿贵硬是站在门口，把红纸屑撒了一地，说："这叫红红火火，铺路！"
　　程野笑骂他迷信，眼睛却弯成月牙。
　　那天晚上，两个人没有请客，就坐在空铺子里。
　　货架搬空了，工具归拢了，地上扫得干干净净。程野买了两瓶啤酒，一包花生米，铺了张报纸，两个人席地而坐。
　　"这铺子，现在是我的了。"程野说。
　　"你的了。"沈屿说。
　　"你知道我刚来那年什么样吗？"程野喝了口酒，"十六岁，瘦得跟猴似的，兜里就一张车票钱。周师傅收我的时候说，这娃子眼里有活，能成。我记了七年。"
　　"七年。"
　　"七年。"程野说，"沈屿，我也有自己的铺子了。"
　　他说这话的时候，声音是抖的。沈屿看见他仰起头，把脸转向天花板，喉结上下滚了滚。
　　"以后的日子，"程野说，"会越来越好的。"
　　"会越来越好的。"沈屿跟着说。
　　他举起啤酒瓶，跟程野碰了碰。玻璃瓶相撞，清脆的一声，在空荡荡的铺子里回响。
　　程野喝多了。他平时酒量好，今天两瓶就上了头。话也多了起来，讲铺子怎么经营，讲三年怎么还清债，讲以后给沈屿买什么样的房子。
　　"沈屿。"他大着舌头说，"等我还完债，咱就去海边买个小房子。不，买大的。三室一厅。你一间书房，我一间放工具。"
　　"好。"沈屿说，"三室一厅。"
　　"然后，"程野说，"咱养条狗。"
　　"养狗？"
　　"养。"程野说，"我小时候就想养狗，家里穷，养不起。等咱有了家，养条土狗，看家护院。"
　　沈屿看着他，笑着笑着，眼睛就湿了。
　　程野规划的未来里，有铺子，有房子，有狗，有他。一样都没落下。
　　可他呢？他的未来里，暂时没有程野。
　　酒喝完了。沈屿把程野扶回三楼。程野倒在床上，拉着他的手腕不撒手，含糊地说：
　　"沈屿，别走。"
　　沈屿的心猛地一沉。
　　"我……"他张了张嘴，"我不走。"
　　"别走。"程野又说了一遍，人已经半睡过去了，"哪儿都别去。就在临江，就在我身边。"
　　沈屿蹲在床边，任他攥着自己的手腕。月光从窗外照进来，落在程野脸上。他的眉头皱得很紧，像做了什么不好的梦。
　　沈屿就那么在床边蹲了一夜。
　　他没有睡。他也不敢睡。
　　因为明天，他就要去办签证了。
　　天快亮的时候，手机震了一下。导师的消息："签证约了下周三上午。材料我帮你过一遍，别漏。"
　　沈屿回了一个"好"。
　　他回头，程野还攥着他的手腕，睡得沉。沈屿轻轻把手抽出来，替他把被子掖好。
　　他站在窗前，看着天一点点亮起来。巷子里，早起的摊贩推着车经过，车轮碾过石板路，咕噜咕噜。
　　一切如常。除了他心里那个越来越近的日子。


第26章 送老赵
　　老赵出国的日子，是八月中的。
　　走之前，他把能交代的事都交代了。老宅的门窗检查了三遍，水阀关了，电闸拉了。屋里那些老家具，能送人的送人，剩下的蒙上白布。
　　收拾老宅那天，程野和沈屿去帮忙。老宅在巷子深处，两层小楼，门楣上的木雕还是旧时候的样子。程野搬家具，沈屿帮着打包。程野从阁楼上翻出一个木头箱子，打开，里头全是老照片。
　　老赵一张张看，指着一张黑白的说："这是我爹。"又指着一张："这是我结婚那年。"照片上的老赵年轻，穿着中山装，旁边的老伴梳着两条辫子。
　　"都带不走。"老赵把照片放回箱子，"留几张，剩下的，你们看着处理。"
　　程野把照片箱子搬回了铺子，说："叔，我给您收着。您哪天回来，还在这儿。"最后一天，他请程野和沈屿在巷口的小馆子吃了顿饭。
　　"这顿饭，我请。"老赵说，"吃了这顿，我就不是这条巷子的人了。"
　　"叔，"程野说，"您永远是。铺子里您的挂历，我给您留着。"
　　老赵笑了笑，眼睛有点湿："留着吧。挂着，也是个念想。"
　　饭桌上，老赵说起了从前。说这条巷子五十年前什么样，说修车铺最早是个自行车铺，说他爹怎么一锤子一锤子敲出第一辆车。
　　小馆子就在巷口，老板认识老赵几十年。上菜的时候，老板特意多送了一盘花生米："赵叔，这是送您的。走了常回来看看。"
　　"回。"老赵说，"等我走不动了，就回来。生是这条巷子的人，死也是这条巷子的鬼。"
　　这话说得人心里一沉。沈屿低头吃菜，没接话。他想起老赵说过，人老了，就想叶落归根。可老赵的儿子在国外，根，也只能跟着儿子走了。
　　"人这一辈子啊，"老赵说，"就跟这巷子一样。看着长，走着走着，就到头了。"