饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"你爹到底怎么了？"
　　程野沉默了几秒，说："住院了。老毛病，没事。"
　　"什么时候的事？"
　　"有几天了。"程野说，"怕你担心，没告诉你。"
　　"程野。"沈屿说，"你不告诉我，我才担心。"
　　"嗯。"程野说，"以后都告诉你。"
　　两个人都知道，这句"以后都告诉你"，未必能做到。可眼下，他们都选择了相信。
　　那天挂了视频，沈屿给程野发了一长串消息。发完又觉得矫情，想撤回，已经过了两分钟。
　　程野回他："都看完了。你写得比我账本还长。"
　　沈屿："那你回个短的。"
　　程野："行。我也想你。"
　　沈屿看着这四个字，把手机贴在胸口，笑了。
　　挂了视频，沈屿躺在床上，把这件事翻来覆去地想。他想，除夕快到了。过了年，一切都会好起来。
　　他这么安慰自己。
　　程野也在想。他在想，除夕那天，该怎么在医院里，给沈屿一个像样的年。
　　他没想到，那个除夕，会黑成那样。
　　腊月三十这天，程野一早就到了医院。
　　他给父亲换了身干净衣裳，又在病房的窗户上贴了两个福字。护工说，程师傅，你这是要在这儿过年啊？程野说，在哪儿过都是过。
　　下午，他去医院的食堂买了份饺子，又给自己买了碗面。他把饺子端到父亲床前，一口一口喂。父亲吃得很慢，嘴角漏出来，程野就拿纸巾接着。
　　"野子，"父亲说，"委屈你了。"
　　"不委屈。"程野说，"爹，过了年，病就好了。"
　　窗外的天，一点点黑下去。程野把手机充上电，摆在床头柜上，等沈屿的视频。
　　他不知道，今晚的网络，会黑成什么样。


第40章 黑屏
　　除夕这天的伦敦，是个大晴天。
　　沈屿中午就把春晚开着，就着饺子看。节目里的年味，隔着屏幕，有点失真。他一个人，也没多大心思看，一边收拾屋子，一边等下午。
　　上午他去唐人街买了些年货：一包大白兔奶糖、两瓶青岛啤酒、还有一盒速冻汤圆。回来路上，街边的中国留学生都在打电话拜年，普通话、粤语、四川话，此起彼伏。沈屿听着，忽然也想给他妈打个电话。
　　他算了算时差。这会儿，他妈应该在菜市场收摊。他还是拨了过去："妈，过年好。"
　　北京时间晚上十一点，病房里静下来。
　　白天的时候，程野去超市买了点年货。一袋瓜子、两盒牛奶、还有父亲爱吃的桃酥。超市里人挤人，都是赶着回家过年的。他拎着东西出来，站在路口，看见人人脸上都带着笑，脚步都是急的。
　　他忽然想起，自己已经三年没在家过除夕了。前年是铺子忙，去年是回不去，今年，是在医院。
　　程野给父亲掖好被子，把手机充上电，又去走廊接了杯热水。春晚的电视还开着，声音调得很小。
　　电视里，节目一个接一个。程野看不太进去，只记得主持人说"在这个特殊的春节"，台下空荡荡的，掌声都是录的。父亲半睡半醒，听见电视里主持人的声音，含糊地说："过年了？"
　　"过年了，爹。"程野说。
　　"家里……贴对联没有？"
　　"贴了。"程野说，"妈和小远在家贴的。红彤彤的。"
　　"好。"父亲应了一声，又睡过去。
　　十一点五十分，程野坐在陪护椅上，拨了沈屿的视频。
　　伦敦时间是下午三点五十分。沈屿几乎是秒接的。屏幕里，他的脸亮堂堂的，身后是宿舍的窗户，外头的阳光斜斜地照进来。
　　"新年快乐！"沈屿说，"还有十分钟。"
　　"嗯。"程野笑，"你那边天还亮着呢？"
　　"下午四点。"沈屿说，"太阳大得很。你那边黑了吧？"
　　"黑了。"程野说，"病房里就电视亮着。"
　　"咱俩这也算一起跨年了。"沈屿说，"一个白天，一个黑夜。"
　　"可不。"程野说，"一条视频线，串着两个年。"
　　两个人有一搭没一搭地聊。信号不太好，沈屿的声音时不时卡一下，画面糊成一团，又缓过来。
　　"程野，快到点了。"沈屿说，"我给你倒数。"
　　"好。"
　　"十、九、八、七"
　　画面卡住了。
　　沈屿的脸定格在屏幕上，嘴巴张着，正在喊"五"或者"四"。声音断断续续的，像信号不好的收音机。
　　"六——五——四——"
　　程野举着手机，看着定格的画面。病房里，电视上的春晚正在倒计时："三——二——一——"
　　"新年快乐！"电视里一片欢呼。
　　"新年快乐！"沈屿的声音从手机里挤出来，沙沙的，带着电流声，"程野，新年快乐！"
　　画面还冻着。沈屿定格的笑脸，在屏幕上一动不动。
　　程野看着那张脸，轻声说：
　　"听到了。"
　　"程野？程野？"沈屿的声音还在响，"你那边卡了？能听见我说话吗？"
　　"能。"程野说，"听见了。"
　　"我说新年快乐，你听见了？"
　　"听见了。"程野说，"我这边都听见了。就是画面不动。"
　　"那我再给你说一遍。"沈屿说，"程野，新年快乐。新的一年，我们好好的。"
　　"好好的。"程野说。
　　视频彻底断了。再拨，就是无响应。程野试了三次，把手机放下，靠在椅背上。
　　病房里，春晚还在唱。父亲的呼吸声很浅，一下，一下。
　　程野坐了一会儿，起身去打了盆热水，拧了条毛巾，给父亲擦身。
　　他擦得很慢，很仔细。从脸，到脖子，到手臂，到那只没有知觉的右手。父亲睡得沉，偶尔哼一声。程野一边擦，一边轻声说：
　　"爹，又一年了。你看，你儿子，也熬过来了。"
　　他说完，自己笑了笑。那笑在病房的白灯下，看着有点苦。
　　同病房还有个老头，姓孙，七十多了，儿子在国外回不来，护工也不陪夜。程野顺手帮他把掉在地上的毯子捡起来，老头说："谢谢你了，小伙子。"程野说："应该的。"
　　老头问他："你家里人呢？就你一个陪床？"
　　"就我一个。"程野说。
　　"不容易。"老头说，"大过年的，都在医院里。你对象呢？"
　　程野愣了一下，说："在国外。回不来。"
　　"那她也不容易。"老头叹口气，"这年，过得跟没过一样。"
　　程野笑了笑，没接话。他不知道该说什么。沈屿的事，他从来不跟人提。可今晚，他忽然很想跟谁说一说：他在伦敦，太阳大得很，刚跟我说了新年快乐。
　　手机响了一下。沈屿的消息："新年快乐。等视频通了，你早点睡。"
　　程野回："好。你也是。"
　　他把手机放在床头柜上，给父亲盖好被子，重新坐回陪护椅。
　　窗外，远远地，有零星的鞭炮声。城里的年味淡了，可总有那么几声，会钻进来。
　　程野闭上眼睛。
　　他想，明年的除夕，一定要跟沈屿一起过。面对面地，说新年快乐。
　　伦敦的下午四点，阳光正好。沈屿站在窗前，对着手机又喊了一遍"新年快乐"，喊给断掉的视频听。
　　喊完，他把手机放下，给自己煮了碗汤圆。汤圆是黑芝麻馅的，煮破了三个，锅里黑乎乎一片。他盛出来，就着窗外的太阳吃。吃着吃着，他忽然觉得，这大概是他在伦敦过的，最安静的一个年。
　　他打开朋友圈，看见程野十分钟前发了一条动态：
　　"新的一年，都好好的。"
　　配图是病房窗户上的福字。红红的，贴得有点歪。
　　沈屿盯着那个歪了的福字，笑了，又有点想哭。
　　他给那条朋友圈点了赞，又评论："福到了。"
　　过了一会儿，程野回他："嗯，到了。"
　　沈屿把手机放在窗台上，看着外头的太阳。伦敦的天，蓝得发白。
　　同一个时间，两个世界。一个在白天的阳光里，一个在深夜的病房里。
　　可他们都相信，这样的日子，就快到头了。
　　正月初一，程野的手机里，收到沈屿发来的一张照片。伦敦的清晨，天刚亮，阳光落在宿舍的窗台上，亮堂堂的。
　　沈屿说："新年的第一缕太阳。分你一半。"
　　程野把照片放大，看了很久。病房的窗外，天还灰着。
　　他回："收到。等天亮了，我还你。"
　　那天晚上，程野睡得很浅。他梦见沈屿了。梦见沈屿站在伦敦的阳光下，冲他挥手。他跑过去，越跑，太阳越大，沈屿的影子越远。
　　他醒过来，天还没亮。病房里黑着，只有仪器的小灯在闪。
　　他摸出手机，看时间。凌晨四点。
　　离天亮，还有两个钟头。


第41章 留任offer
　　三月初，沈屿拿到了那份offer。
　　全称很长，核心就一句：导师的课题拿到了新一期经费，希望他留下来，接着读博士。奖学金覆盖学费，还有一笔说得过去的生活补助。
　　导师在组会上跟他说："Your PhD proposal is promising. Stay."（你的博士研究计划很有前景，留下来吧。）
　　组会后，同组的一个中国学姐拉住他："导师都开口留你了，这机会千载难逢。多少人挤破头想读这个组的博。"
　　"我知道。"沈屿说，"就是……"
　　"就是什么？"学姐说，"别犹豫了。读完博，你的人生直接上一个台阶。"
　　沈屿笑笑，没接话。学姐不知道，他犹豫的，从来不是要不要上台阶，而是上台阶的时候，身边少了谁。
　　沈屿没立刻答应。他说："Let me think about it."（让我想想。）
　　他想了很久。
　　这份offer，是他的事业。一年前他来伦敦，就是为了这个。现在，路在脚下铺开了，四年，读完博士，回国也好，留在学术界也好，都是条明路。
　　可程野呢？
　　他答应过程野，两年就回来。现在两年快到了。机票虽然难买，可咬咬牙，转三趟机，也能回去。回去了，就是两个人，一起还债，一起过日子。
　　一边是前途，一边是程野。沈屿哪个都想要，又哪个都舍不得。