饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程远红着眼睛走过来，说："屿哥，你别忙了，去屋里歇着。"
　　"我没事。"沈屿说，"你哥……几天没睡了？"
　　"三天。"程远说，"从爹进抢救室，他就没合过眼。"
　　沈屿没说话。他看着灵堂里那个披麻戴孝的背影，心里像被人攥着，一下一下地疼。
　　守夜那晚，程野跪在灵前，沈屿就在堂屋外头的廊下坐着。他不敢进去，怕打扰。半夜，他看见程野的背影晃了一下，像是要倒。他冲进去扶住，程野摆摆手："没事，腿麻了。"
　　沈屿没撒手。他扶着程野坐下，自己蹲在他旁边，说："你睡会儿。我替你守着。"
　　程野看着他，忽然说："你不该回来的。"
　　"该。"沈屿说，"我不回来，会后悔一辈子。"
　　"回来了，你博士怎么办？"
　　"会有的。"沈屿说，"程野，现在最重要的是你。"
　　程野没说话。他把头靠在墙上，闭上眼睛。沈屿就那么蹲着，守着他，直到天边发白。
　　出殡在第二天清早。
　　天蒙蒙亮，队伍就从村里出发了。程野捧着遗像走在最前面，程远抱着骨灰盒跟在后头。唢呐声在晨雾里响起来，吹得人心口发酸。
　　沈屿跟着队伍，走在最后。乡间的土路，两边是刚返青的麦田。他想起程野说过，他爹种地，打零工，身体还行。想起程野说过，通知书到家那天，他爹高兴得在村口跟人吹了一下午。
　　那个老头，到死都没等到儿子"带个儿媳妇回来"。
　　程母在屋里。她坐在炕上，整个人瘦了一圈，头发白得更多了。沈屿进去跟她打招呼，程母拉着他的手，说："孩子，这么远，你还赶回来。你叔要是知道，得多高兴。"
　　沈屿的喉咙哽住了。他说："阿姨，您节哀。"
　　程母说："野子他爹，临走前还念叨，说野子有个朋友，在英国念书，可有出息了。原来就是你啊。"
　　沈屿这才知道，程野跟他爹提过他。以"朋友"的名义。
　　安葬完，队伍回村。白事办的简，亲戚们吃了顿饭，陆陆续续散了。
　　院子里终于安静下来。沈屿帮着收拾，把花圈归拢，把纸钱灰扫了。等他忙完，天已经擦黑。
　　程野坐在门口的台阶上，一个人。
　　沈屿走过去，在他旁边坐下。两个人谁都没说话。北方的五月，夜风还是凉的，吹得院门口的白布扑啦啦响。
　　"沈屿。"程野开口了。他的声音哑得几乎听不见。
　　"嗯。"
　　"你回来晚了。"
　　沈屿整个人僵住了。
　　他转过头，看程野。程野没有看他，眼睛直直地望着远处，那里是黑黢黢的麦田，和更远的天边。
　　"我……"沈屿张了张嘴，"对不起。"
　　程野没说话。
　　沈屿的心一点点沉下去。他想解释：航班熔断，机票难买，我已经买了最快的。可他张不开口。因为程野说的是事实。他确实回来晚了。晚了两年。
　　"程野。"他说，"我知道你怪我。"
　　程野转过头，看了他一眼。那一眼里，沈屿看不出情绪，只看见一片茫茫的疲惫。
　　"不怪你。"程野说。
　　他站起身，往屋里走。走了两步，又停下，没回头，声音很轻：
　　"我就是，想让他看看你。"
　　沈屿坐在台阶上，看着程野的背影消失在屋里。那句话在他耳朵里炸开，炸得他五脏六腑都在疼。
　　想让他看看你。
　　程野是想让父亲看看，他的"儿媳妇"，是个什么样的人。
　　而他回来晚了。父亲没等到。程野的话，也没人再能听到了。
　　沈屿站起身，走到院门口。他的行李箱还靠在那儿，从昨天到现在，没打开过。
　　他拎起箱子，站在灵堂外。灵堂里的遗像还亮着，香还没熄。他站在门槛外头，一步也迈不进去。
　　他忽然觉得，自己从头到尾，都是个外人。
　　程野没哭。可他知道，程野的心，早就碎成渣了。
　　他拎着行李箱，在灵堂外站了一夜。
　　第二天早上，程远出来倒水，看见他，吓了一跳："屿哥，你怎么在这儿站着？"
　　沈屿说："我……不知道能帮什么。"
　　程远把他拉进屋。程野已经在灶房忙了，看见他进来，把一碗粥推到他面前："吃早饭。"
　　程野的手上，还缠着白布。那是孝。
　　沈屿捧着粥碗，看着程野忙进忙出的背影，忽然很想上去抱抱他。
　　可他不敢。
　　他怕这一抱，两个人都垮了。
　　这天晚上，沈屿在程野家的西屋睡下。被子是程母新晒的，有股太阳味。他躺在陌生的炕上，听着院子里风吹白布的声音，一下一下，像谁在叹气。
　　他想，等程野缓过来，他要跟他好好谈谈。谈这两年，谈这趟回来，谈以后。
　　他不知道，那个"以后"，已经悄悄变了样。


第45章 玻璃
　　丧事办完，但日子还得过。
　　程野开始忙善后。礼簿要清，人情要还，父亲留下的东西要收拾。地里该浇水了，程母的药要买，村东头的二叔家去坐坐，把借的桌椅还回去。他一天到晚脚不沾地，像要把自己累散架。
　　去二叔家还桌椅那天，程野用板车拉着，沈屿在后面推。村路坑坑洼洼，板车咯噔咯噔地响。到了二叔家，二叔留他们吃饭。饭桌上，二叔问程野："往后有什么打算？"
　　程野说："过两天回临江，铺子还开着。"
　　二叔点点头，又看看沈屿："你朋友跟你一块回？"
　　程野说："他有自己的事。"
　　沈屿夹菜的手顿了一下。自己的事。他在程野嘴里，始终是个"有自己的事"的人。
　　沈屿想帮忙。
　　他帮程野清礼簿，程野说："我来吧，你歇着。"他给程母做午饭，程母说："孩子，你坐着，哪能让你动手。"他去地里帮忙，程野说："你城里长大的，干不了这个。"
　　他什么都干不了。他像一个多余的客人，站在这个家的边边上，进不来，也走不掉。
　　隔离十四天，他就那么一天天地熬。
　　每天早晚量体温，报给村里。村里的卫生员上门做核酸，是个年轻姑娘，戴着口罩，说话温声细语。沈屿配合地张嘴，看着棉签在眼前晃。他想，这大概是他和这个村子唯一的"交集"。
　　程母倒是常跟他说说话。老太太闲不住，坐在炕上纳鞋底，跟他讲程野小时候：淘气，上树掏鸟窝，摔下来磕掉半颗门牙，哭都不敢哭，怕他爹打。沈屿听着，心里酸酸软软的。
　　"野子这孩子，"程母说，"从小就闷。什么苦都自己咽。你多担待他。"
　　沈屿说："阿姨，我懂他。"
　　吃饭的时候，两个人在一张桌上，隔着一桌子的沉默。
　　程野给他夹菜，说："多吃点。"沈屿说："你也吃。"然后就是碗筷的声音。堂屋里的遗像还没撤，香每天点着。沈屿偶尔抬头，就跟那双黑白的眼睛对上。他赶紧低下头。
　　有一天晚上，沈屿终于憋不住了。
　　"程野。"他说，"你有什么事，能不能跟我说？"
　　"什么事？"程野抬头，"没有啊。"
　　"你爹的事，还有……你这一年的难处。"沈屿说，"我都知道了。你为什么不早告诉我？"
　　"告诉你有什么用。"程野说，"你也看见了，就那样。"
　　"什么叫就那样？"沈屿的声音有点急，"程野，我回来了。我就在这儿。你有火冲我发，有苦冲我倒。你别把我当外人。"
　　程野看了他一眼，说："我什么时候把你当外人了。"
　　"你现在就是。"
　　程野没接话。他起身去洗碗，水龙头开得很大，哗哗地响，像要把什么冲走。
　　沈屿站在厨房门口，看着他的背影。程野的后背绷得紧紧的，像一根随时会断的弦。
　　那天夜里，两个人躺在一张炕上。
　　炕是程野家的大炕，并排能睡四个人。沈屿睡在靠墙的一侧，程野睡在靠窗的一侧。中间空着一大块，像隔着一条河。
　　谁都没睡着。
　　沈屿睁着眼睛，看窗外的月光。他听见程野的呼吸，很浅，很轻，不是睡着的呼吸。他知道程野也醒着。
　　他想开口。想说"程野，你睡了吗"。可话到嘴边，又咽了回去。
　　他怕。怕自己一开口，就绷不住了。
　　程野也醒着。他侧躺着，背对着沈屿，眼睛睁着，看墙上的月光。
　　他想开口。想说"沈屿，谢谢你回来"。可话到嘴边，也咽了回去。
　　他怕。怕自己一开口，就把沈屿拖进他这摊烂泥里。
　　两个人就这么躺着，从月亮偏西，躺到天边发白。
　　第二天午后，沈屿看着程野下巴上乱蓬蓬的胡子，说："我帮你刮刮。"
　　程野没拒绝。
　　沈屿打了盆热水，把毛巾浸湿，敷在程野下巴上。热气腾起来，程野闭着眼。沈屿拿起剃须刀，一下一下，很轻。剃须膏的泡沫是薄荷味的，凉丝丝的。
　　刮到一半，程野忽然睁开眼睛，看着他。两人离得很近，近得能数清对方的睫毛。
　　"沈屿。"程野说。
　　"嗯？"
　　"……没事。"
　　沈屿没说话，接着刮。他的手很稳，心却抖得厉害。这是他认识程野以来，头一回，连靠近都不敢。
　　第二天早上，程野起得很早。他照例扫地、烧水、给程母熬药。沈屿也起来了，叠被子的时候，他看见程野的枕头上有块湿痕。
　　沈屿没说话。他把两个枕头都翻过来，晾在窗台上。
　　日头上来的时候，程野在院子里劈柴。斧头起落，木柴咔嚓一声，裂成两半。沈屿走过去，说："我来。"
　　"你不会。"程野说。
　　"你教我。"
　　程野看了他一眼，把斧头递给他。沈屿学着他的样子劈，第一下歪了，第二下劈开了。木屑崩起来，溅了一身。
　　程野忽然笑了一下："还行。"
　　沈屿也笑了。这是丧事之后，程野第一次笑。
　　可那笑容很快又没了。沈屿接着劈，劈了半个下午，手掌磨出了泡。程野看见了，说："行了，不劈了。"沈屿说："我再劈几块。"程野一把夺过斧头："说你不会，你逞什么能。"
　　沈屿的手垂在身侧，泡破了，渗出血丝。程野拽着他进屋，翻出碘酒给他擦。