饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　给自己，下了一碗面。
　　卧了两个蛋。
　　像沈屿在的时候，常吃的那样。
　　面吃完了。他把碗洗了，站在窗边。
　　窗外，修路的围挡还在，工地上的灯亮着，白晃晃的。再过一个月，路就通了。到时候，生意会回来，日子会好起来。
　　可那个人，不会回来了。
　　程野关了灯，躺到床上。黑暗中，他对自己说：
　　"这样也好。他过他的，我过我的。"
　　他翻了个身，把手机压在枕头底下。
　　那条语音，他到底没舍得删。


第49章 门面
　　伦敦入冬后，沈屿的日子重新上了轨道。博士第一学期，课不多，主要是跟导师碰研究进度。沈屿把疫情耽搁的文献一点点补起来，白天图书馆，晚上宿舍，两点一线。他尽量不让自己闲下来。人一闲，就会想临江，想那个关着门的铺子，想程野蹲在地上修车的样子。
　　博士课程开了，导师还是原来那个，课题还是原来那个。一切都没变，又什么都变了。他一个人住在原来的宿舍楼，原来的房间，窗台上，那盆绿萝被同学养得更蔫了。
　　他把它接回来，浇了水，放在老位置。
　　程野在临江，把欠条翻了出来。
　　那张纸被他翻来覆去看了很多遍。六万，十年。沈屿走的时候，什么都没要，连句难听的话都没留。可他越是这样，程野心里越过不去。
　　他想来想去，能拿得出手的，只有那间门面。沈屿的钱买了铺子，铺子就该有沈屿的一份。过户给他，两清。
　　十一月底，程野的电话来了。
　　微信语音，响了好一会儿。沈屿看着屏幕上的名字，犹豫了几秒，接了。
　　"喂？"
　　"沈屿。"程野的声音传过来，带着电流的沙沙声，"是我。"
　　"我知道。"沈屿说，"怎么了？"
　　程野沉默了一会儿，说："我想把铺子过户给你。"
　　沈屿握着手机的手，一下子收紧了。
　　"你说什么？"
　　"铺子。"程野说，"城南那个门面。我想过户到你名下。"
　　"程野，你疯了吗？"沈屿说，"我要你房子干什么？！"
　　"欠你的。"程野说，"六万块钱，还有利息。我现在拿不出钱，铺子给你，两清。"
　　"两清？"沈屿的声音拔高了，"程野，你跟我说两清？"
　　"我……"
　　"你不欠我！"沈屿几乎是吼出来的，"那六万块，是我心甘情愿给的。你写什么欠条，那是你的事。我从来没想过要你还！"
　　电话那头，程野不说话了。
　　沈屿站在宿舍的窗前，气得手都在抖。窗外的伦敦，灰蒙蒙的，下着小雨。他深吸了一口气，把声音压下来：
　　"程野，你把铺子过户给我，然后呢？我们之间，就真的两清了？"
　　"我不是这个意思。"
　　"那你是什么意思？"沈屿说，"你就是想把我从你的人生里，彻彻底底地清出去。连我出的那点钱，都要还干净。程野，你就这么急着跟我断？"
　　"沈屿。"程野的声音哑了，"我不是要跟你断。我是……"
　　"你是什么？"
　　"我是不想欠你。"
　　"你没有欠我。"沈屿说，"程野，你记好了。你欠我的，从来不是钱。是别的。"
　　电话里，又是一阵沉默。
　　过了很久，程野说："那你说，我欠你什么？"
　　沈屿张了张嘴。他想说：你欠我一个"一起"。你答应过我，等铺子买下来，写咱俩的名。你答应过我，等我回来，饭给我热着，灯给我留着。
　　可他说不出口。说出来，就是求。他沈屿，不干这种事。
　　"你欠我一个道歉。"沈屿说，"你把我推开的时候，没问过我愿不愿意。"
　　程野那头，静得能听见他的呼吸声。
　　"对不起。"程野说。
　　"晚了。"沈屿说。
　　其实话一出口，他就后悔了。
　　晚了。什么晚了？程野不过是想把债还清，想让自己心里好受点。他倒好，用最狠的话，把程野的心往地上踩。
　　他抬手抹了把脸。伦敦的雨还在下，窗玻璃上，水流蜿蜒，像谁在哭。
　　挂了电话，沈屿靠着墙，慢慢滑坐在地上。
　　他说"晚了"。可只有他自己知道，程野说"对不起"的那一刻，他的心，比任何时候都疼。
　　临江这边，程野捏着手机，在铺子里坐了很久。
　　过户的事，作罢了。他把房产证从抽屉里拿出来，看了一眼，又放回去。
　　抽屉最底下，压着那张欠条。
　　"今日借沈屿六万，连本带利，十年为期。"
　　他算了算。2019年写的，现在2021年。十年之期，还剩八年。
　　八年。他忽然想，八年后，他跟沈屿，会是什么样子。
　　他想不出来。
　　他只知道，沈屿那句"晚了"，像一根刺，扎进了他心口。
　　拔不出来。
　　程远知道了过户的事，打电话过来骂他："哥，你是不是脑子有病？屿哥要你的铺子干什么？你这是往人家心口上捅刀子。"
　　程野说："我欠他的。"
　　"你欠他的是感情！"程远说，"哥，你把铺子过户给他，他会怎么想？他会觉得，你想跟他断干净。你想过没有？"
　　程野捏着手机，半天没说话。他弟弟比他小八岁，看事情却比他透。
　　"小远，"程野说，"哥就是……不知道该怎么对他好。"
　　"你把自己活明白了，就是对他好。"程远说。
　　那天晚上，程野给阿贵打电话："阿贵，我想把铺子关了。"
　　阿贵在电话那头愣住了："哥，你再说一遍？"
　　"关了。"程野说，"我回老家。"
　　"哥！"阿贵急了，"修路下个月就通了，生意马上就回来了。你这个时候关铺子，图什么？"
　　"累了。"程野说。
　　"那屿哥——"
　　"别提他。"程野打断他，"阿贵，铺子里的东西，能卖就卖，能带就带。下个月，我走。"
　　阿贵没辙，第二天把这事跟小武说了。小武连夜从工地赶回来，蹲在铺子门口，说："哥，铺子关了，我上哪儿找你？"
　　程野说："老家。你要来，我管饭。"
　　小武眼睛红了："哥，我是你带出来的。你去哪儿，我就去哪儿。"
　　"傻话。"程野说，"你好好干你的。等哥缓过劲来，还开铺子，还叫你。"
　　挂了电话，程野抬头看门头上的招牌。
　　"城南汽修"，红底白字。沈屿写的字，在夜色里，还红着。
　　他看了很久。
　　然后，他把卷帘门拉了下来。
　　卷帘门轰隆一声，把整条巷子的热闹，都关在了外头。
　　铺子里黑了。程野站在黑暗里，站了一会儿，摸到墙上的挂历，把它取了下来。
　　老赵的挂历。2020年12月那一页，翻过去之后，就再没翻过。
　　他把挂历卷起来，抱在怀里，像抱着一段回不去的日子。


第50章 一个朋友
　　程野决定关店那会，是十二月中。
　　程野把工具一件件擦干净，分门别类，能卖的都卖了。两台举升机、一套气动工具、几箱零件，折价处理，换来的钱，还了一部分债。剩下的，他托阿贵照看，等以后再回来拿。
　　卖设备那天，来了个收二手的胖子。他围着铺子转了一圈，说："兄弟，你这东西，我给你两万，打包。"
　　程野说："两台举升机就值三万。"
　　胖子撇嘴："行情不好。你急用钱，就得认。"
　　程野沉默了一会儿，说："两万五。"
　　"两万二，不能再多了。"
　　"行。"程野说，"两万二。"
　　一手交钱，一手交货。胖子把举升机搬上卡车，轰隆隆地开走了。程野站在空了的铺子里，数着那沓钱。这沓钱，连债的零头都不够。
　　招牌是最后拆的。
　　灯箱挂上去两年半，红底白字，风吹日晒，颜色都浅了。程野爬上梯子，把螺丝一颗一颗拧下来。灯箱很重，他一个人抱着，慢慢往下放。
　　阿贵在下面接着："哥，这招牌真带走啊？"
　　"带走。"程野说，"这是我最好的东西。"
　　他把灯箱擦干净，用泡沫纸包好，装进一个大纸箱，用胶带封了三层。
　　走的那天，王阿姨来送他。老太太站在巷口，抹着眼睛说："野子，常回来看看。"
　　程野说："阿姨，会的。"
　　老宋开车送他去车站。路上，老宋说："野子，你在临江七年了。说走就走，舍得吗？"
　　阿贵没来送。前一天晚上，他喝多了，在程野面前哭了一鼻子："哥，我对不起你。铺子没看好，钱也没帮你挣着。"
　　程野说："阿贵，你说这话，是看不起我。你陪我熬了这两年，我记你一辈子。"
　　阿贵哭得更凶了："哥，等你回来。铺子我给你留着，招牌，我也给你看着。"
　　程野拍拍他的肩："好兄弟。"
　　程野看着窗外。那些熟悉的街道、店铺、路口，一块块往后倒。
　　"舍不得。"他说，"可人总得往前看。"
　　火车开了。程野靠在窗边，怀里抱着那个装招牌的纸箱。七年前，他十六岁，扛着蛇皮袋来的。七年后，他二十三岁，带着一块招牌走的。
　　中间这七年，像一个梦。
　　回到老家，是晚上。
　　北方的冬天，天黑得早。程野推开院门，程母已经在堂屋里等着了，桌上摆着热好的饭菜。老太太瘦了，头发全白了，见了他，没说什么，只把筷子递过去："吃饭。"
　　程野吃了两碗。这是半年来，他吃得最踏实的一顿饭。
　　第二天，程野去给父亲上了坟。
　　北方的冬天，坟地在村外的土坡上，风大，草都枯了。程野蹲下来，把坟头的草拔了，又点了三炷香。
　　"爹，我回来了。"他说，"铺子关了，我先在家待一阵。妈我照顾着，你放心。"
　　香烧得很慢。程野蹲在那儿，看着青烟一缕缕地飘，飘进灰白的天里。
　　"爹，"他又说，"他走了。去英国念书了。我没留他。他该过好日子，我不该拖着他。"
　　风把烟吹散了。程野低下头，用手背抹了把脸。
　　日子就这么在老家过起来。