饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程野在镇上租了个小门面，开了间修车店。说是店，也就十来平米，门口摆着几辆待修的电动车，里屋堆着配件和轮胎。补胎、换电池、修刹车，什么活都接。挣得不多，够他和程母吃喝。
　　北方的冬天冷得邪乎。程野戴着那副加厚的棉手套，是沈屿在临江给他买的。手套已经磨得起毛了，他还是戴着。有回给一辆电动车补胎，卸轮胎的时候，他想起在临江，也是这样蹲着，一抬头，就能看见沈屿坐在铁凳上，捧着杯奶茶，看着他笑。
　　他愣了愣神，把手里的活干完，天已经快黑了。
　　那块招牌，他挂在店门口最显眼的地方。
　　红底白字，"城南汽修"，在北方灰扑扑的冬天里，红得扎眼。
　　有街坊路过，问："野子，这字谁写的？"
　　程野抬头看了一眼，说：
　　"一个朋友。"
　　"字写得真好。"街坊说，"你朋友，是文化人吧？"
　　"嗯。"程野说，"文化人。在外国念书呢。"
　　说这话的时候，他的声音很轻，眼睛望着南边。那是临江的方向，也是伦敦的方向。
　　伦敦那边，沈屿也知道了。
　　是阿贵告诉他的。阿贵在微信上跟他念叨："屿哥，野哥回老家了。铺子关了，招牌也带走了。你说他图啥？修路都通了，生意都回来了，他偏偏……"
　　沈屿看着这条消息，在图书馆里坐了很久。
　　他想起那块招牌。想起那年夏天，他练了一个月的字，程野说"就这个"。想起挂招牌那天，程野站在梯子上，回头冲他笑。
　　现在，那块招牌跟着程野，回了北方的老家。
　　他想起那年冬天，程野说："等有机会，带你来看雪。我们这儿，雪能下到膝盖。"
　　现在，程野回老家了。北方的雪，该下了吧。
　　他打开手机里的天气APP，把定位切换到程野老家那个县城。零下八度，晴。
　　他盯着那个温度，看了很久。
　　"他高兴就好。"沈屿回阿贵。
　　发完，他把手机翻过去，继续看文献。字是一个个跳进眼睛里的，可没有一个进得了脑子。
　　那天晚上，沈屿在宿舍里，给程野发了一条消息。
　　"听说你回老家了。"
　　过了很久，程野回："嗯。"
　　沈屿打了删，删了打，最后只发过去三个字：
　　"好好过。"
　　程野回："你也是。"
　　沈屿看着这四个字，把手机扣在桌上。窗外，伦敦又下雨了。冬天的雨，又冷又长，像永远不会停。
　　他想，他们之间，现在只剩下这些了。
　　"好好过。""你也是。"
　　短短几个字，隔着一万公里，隔着一整个冬天。
　　临江的巷子里，"城南汽修"的门面还在，只是招牌没了。门头上空着一块，像缺了颗牙。
　　偶尔有老主顾路过，抬头看看，说："程老板呢？"
　　没人回答。
　　那块红底白字的招牌，现在挂在北方的一个小村口，在风里，轻轻地晃。


第51章 相亲
　　2022年春天，他博士第二年。日子过得像一张白纸，上课、做研究、写论文，一页一页地翻。学姐说："小沈，你一个人总单着也不是个事。我这儿有个姑娘，人特别好，认识认识？"
　　沈屿说："行。"
　　他也不知道自己为什么答应。也许是想证明点什么。证明自己离了程野，也能好好过日子。
　　分手之后，他想过很多次：是不是因为两个男人，路本来就窄，所以才走成了这样。要是他"正常"一点，喜欢个姑娘，结婚生子，日子是不是就能顺当一点。
　　他这么想着，就答应去相亲。他想试试。他想知道，自己是不是也能像别人一样，安安稳稳地过一辈子。
　　第一个姑娘，在伦敦做金融，干练，漂亮，聊得也投缘。两个人吃了顿饭，看了一场展。散场的时候，姑娘说："你人挺好的。"
　　沈屿说："你也是。"
　　然后就没有然后了。谁都没再联系谁。
　　其实那场展，沈屿全程在走神。姑娘跟他讲一幅画的构图，他嗯嗯应着，脑子里却想的是：临江今天下雨没有，程野的修车店，生意好不好。
　　回宿舍的路上，他站在地铁里，看着车窗上映出的自己。他想，这样不行。这样对姑娘不公平。
　　可下一次，他还是这样。
　　第二个是学姐同学的妹妹，来伦敦读研。文静，话少。沈屿跟她喝了两杯咖啡，全程他在找话题。最后两个人都松了口气，各自回家。
　　学姐打电话来问："怎么样？"
　　"挺好的姑娘。"沈屿说，"就是……没感觉。"
　　"小沈，"学姐叹口气，"你这个人，对谁都客气，对谁都不上心。你心里那道门，是不是还没开？"
　　沈屿说："学姐，再帮我介绍一个吧。我再试试。"
　　学姐没说话，过了会儿才说："小沈，其实不勉强。一个人也挺好。我看你，过得也不差。"
　　沈屿说："我知道。我就是想试试。"
　　"行。"学姐说，"最后一个。成不成，看缘分。"
　　挂了电话，沈屿对着镜子看了看自己。镜子里的人，眉眼还算周正，就是眼睛底下，青黑一片，像熬了好几个大夜。
　　他挤出一个笑。那个笑，只挂在嘴角，没到眼睛里。
　　第三次，是三月。
　　姑娘姓周，学设计的，在伦敦工作。两个人约在泰晤士河边的一家小餐馆。周姑娘很健谈，聊设计，聊旅行，聊她养的两只猫。沈屿听着，笑着，偶尔应几句。
　　周姑娘说到她的猫，说那只橘猫特别黏人，每天她一回家，就趴在她腿上不肯走。沈屿听着，忽然想起巷口那只橘猫。那年程野还给他拍过照片，说："这猫跟你一样，天天来我铺子蹭饭。"
　　他笑了一下。周姑娘说："你也喜欢猫？"
　　沈屿说："喜欢。以前……认识一只。"
　　"那后来呢？"
　　"后来，"沈屿说，"后来就散了。"
　　他说的是猫，心里想的是人。
　　吃到一半，周姑娘忽然放下叉子，看着他：
　　"沈屿，我问你个问题，你别生气。"
　　"你说。"
　　"你心里，是不是有人？"
　　沈屿握着杯子的手，僵住了。
　　"我不是故意的。"周姑娘说，"就是……你这个人，看着挺温和的，可你的眼睛，一直没笑。"
　　沈屿没说话。
　　他想起程野说过，他笑的时候，眼睛会弯起来。程野看得见。眼前这个姑娘，也看得见。
　　只不过，程野看见的是"他在"，周姑娘看见的是"他不在"。
　　"对不起。"沈屿说，"我可能……还没准备好。"
　　"没事。"周姑娘笑了笑，"感情的事，急不来。你心里那个人，要是还在，就去找他。别耽误自己，也别耽误别人。"
　　沈屿说："谢谢。"
　　那顿饭，最后是周姑娘买的单。她说："这顿算我的。就当，交个朋友。"
　　沈屿看着她离开的背影，在餐馆里坐了很久。
　　那天晚上，他回到家，把手机里的旧语音翻了出来。
　　程野的语音，他一条都没删。从最早的那条"成"，到后来的"下班了没""到了说一声""天冷了多穿点"，到最后的"下班了没？饭在锅里。"
　　他戴上耳机，一条一条地听。
　　"成。"——那是2017年，他第一次请程野吃烤冷面之后。
　　"到了说一声。"——2019年，他回老家的火车上。
　　"天冷了多穿点。"——2020年冬天，伦敦封城的时候。
　　"下班了没？饭在锅里。"——2021年，分手之后。
　　每一条，他都记得。记得当时程野在哪儿，在干什么，用什么样的语气。
　　程野的声音，从2017年的夏天，一直响到2021年的冬天。声音里有油污味，有海腥味，有医院消毒水的味道。
　　听到最后一条，沈屿把脸埋进枕头里。
　　"下班了没？饭在锅里。"
　　他忽然明白了一件事。
　　他试过了。他认真试过了。他见了一个、两个、三个姑娘，每一个都好，每一个都善良。
　　可他不是她们要找的人。她们也不是程野。
　　这个世界上，再没有第二个程野了。
　　他摘下耳机，把手机放在床头。窗外的伦敦，下起了小雨。
　　他想，也许他这辈子，就栽在程野手里了。
　　可他认。
　　睡前，他给程野的朋友圈点了个赞。程野的朋友圈，半年没更新了。最后一条，还是去年冬天发的，一张照片：村口的大树，树上挂着那块红底白字的招牌。
　　配文就四个字："一切都好。"
　　沈屿看着那四个字，把赞点了，又把手机塞进枕头底下。
　　一切都好。
　　那就好。
　　他翻了个身，望着天花板。窗外的雨声渐渐大了，敲在玻璃上，像谁在轻轻地问：然后呢？
　　然后呢？
　　沈屿不知道。他只知道，他得把眼前的日子过下去。课要上，论文要写，觉要睡。
　　至于别的，交给时间吧。


第52章 高光
　　十月的伦敦，彻底冷下来了。
　　沈屿收到消息，是在一个普通的下午。林姐发来的，一连串的感叹号："小沈！！！你当年的城中村系列，集结成书出版了，刚拿了年度非虚构奖！！恭喜恭喜！！"
　　沈屿盯着那行字，愣了很久。
　　城中村系列。那是2018年的事了。他刚转正，专栏第一篇写的是修车铺。后来，他陆陆续续写了三十多篇：修车的、卖烤冷面的、开麻将馆的、收废品的。一篇一篇，写尽了那条巷子里的人。
　　去年，有出版社找到他，想把这些稿子结集出版。他答应了，还给书写了篇序。书出得低调，他也没当回事。没想到，今年拿奖了。
　　那些稿子，是他和程野最好的时候写的。
　　"谢谢林姐。"他回，"我都没敢想。"
　　"有什么不敢想的。"林姐说，"你那本书，写得就是好。对了，颁奖典礼下个月，你能回来吗？"
　　"回不去。"沈屿说，"疫情，麻烦。"
　　"那太可惜了。"林姐说，"不过奖金和证书，我帮你领了，寄给你。"
　　"好。谢谢。"
　　挂了电话，沈屿坐在书桌前，把那个号的旧文章翻了出来。