饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程野笑了笑，没说话。他想起那块招牌，想起沈屿写字的模样。面子不面子的，他早就不在乎了。
　　晚上，程远打电话来。
　　"哥，吃饭了吗？"
　　"吃了。"
　　"店里今天怎么样？"
　　"还行。"程野说，"换了两个电池。"
　　"哥，"程远的声音顿了顿，"我们公司招人，行政岗，我想让你来试试。你在镇上耗着，太屈才了。"
　　"我哪有什么才。"程野笑，"我就会修车。"
　　"你会的东西多了。"程远说，"哥，你还不到三十，不能就这么……"
　　"小远。"程野打断他，"我知道你是为我好。可咱妈在家，我得守着。"
　　"我把妈接过来。"程远说，"我租个房子，妈跟我住。"
　　"你刚工作，自己都顾不上。"程野说，"再说吧。"
　　"哥！"
　　"再说吧。"程野说，"你早点睡。"
　　挂了电话，程野在店里坐了一会儿。天已经黑了，门外的路灯亮起来，昏黄昏黄的。
　　他起身，把门关好，骑着电动车回家。北方的夜，风硬得刮脸。他裹紧衣服，心里空荡荡的。
　　这样的日子，过了快一年了。
　　白天有活的时候，还好。忙起来，什么都想不起来。可一到晚上，人就闲了。闲下来，那些事就都涌上来。
　　他试过找点事做。晚上在家，把家里的活全干了：劈柴、修屋顶、给菜地浇水。干到精疲力竭，倒头就睡。可总有那么几天，活干完了，人还醒着。
　　那时候，他就搬个马扎，坐在院子里看月亮。北方的月亮，又大又亮，挂在天上，冷冷清清的。
　　他想起临江，想起修车铺，想起阿贵和小武，想起老赵，想起王阿姨。想起那条巷子里的烟火气。
　　最想的，还是沈屿。
　　他想沈屿的方式，都藏在习惯里。
　　炒菜，还是两个人的量。吃饭，摆两双筷子，摆完了，再收起来一双。睡觉前，习惯性地看一眼手机，等一个不会响起的视频。买东西，看见深灰色的高领毛衣，会停下来，看两眼，再走开。
　　有一回，一个客人的手机响了，铃声是那首老歌。程野愣在当场，手里的扳手差点掉了。
　　那首歌，是那年圣诞，他跟沈屿在广场上听过的。
　　沈屿现在，在伦敦读博。程野有时会在阿贵的朋友圈里看到沈屿的动态，瘦了，还是老样子，笑的时候眼睛弯弯的。
　　他没有点赞，也没有评论。他就看看。
　　有时候，他会翻出手机里那张照片。那年圣诞，他左手拍的，糊成一团。沈屿站在圣诞树底下，身后是一树彩灯。
　　他把照片放大，看了一遍又一遍。
　　然后把手机锁屏，塞进兜里。
　　日子还是照样过。开门，修车，吃饭，睡觉。
　　他跟自己说，这样挺好。
　　至少，沈屿不在了，可他还在。他还活着，还能修车，还能照顾他妈。
　　日子平静得发苦。可苦日子，也是日子。
　　只是偶尔，夜深人静的时候，他会想：这样的日子，还要过多久？
　　他给不出答案。
　　他只知道，明天早上七点，他还要去开门。招牌还要擦，工具还要摆，日子还要过。
　　一个人，也要把日子过下去。


第56章 别提他
　　国庆节，程远回来了。
　　程野去镇上车站接他。程远瘦了，西装革履，拖着个行李箱，老远就挥手："哥！"
　　程野接过他的箱子："回来就好。妈念叨你好几天了。"
　　兄弟俩骑着电动车往家走。秋天的北方，天高云淡，路两边的苞谷地黄澄澄的。程远坐在后座，搂着程野的腰，忽然说："哥，你瘦了。"
　　"哥，店里生意咋样？"
　　"凑合。"
　　"累不累？"
　　"不累。"
　　"哥，"程远说，"你就不能多说两个字？"
　　"好。"程野说，"不累，挺好的。"
　　程远被他气笑了："你这个人，从小到大，报喜不报忧。"
　　程野没说话。电动车碾过一段土路，颠了一下。他想起沈屿也说过这话。沈屿说："你这个人，就是爱把什么都自己扛。"
　　"你上次回来也这么说。"程野说。
　　"因为每次回来，你都比上次瘦。"程远说。
　　程野没接话。
　　第二天，程远跟着程野去了店里。
　　他坐在店门口的小马扎上，看程野修车。一辆电动车，拆了装，装了拆，程野手脚麻利，油污沾了一手。程远看得鼻子发酸。他哥的手艺，放在大城市，一个月怎么也得万把块。可在这个小镇上，就值这么点钱。
　　"哥，"程远说，"你就没想过，回临江去？"
　　"回去干什么。"程野说，"铺子都卖了。"
　　"再开一个。"程远说，"你的手艺，在哪儿都饿不着。"
　　程野擦了擦手，说："再说吧。"
　　晚饭是程母做的，炖了只鸡。一家三口围着桌子吃饭，程远讲他工作上的事，程母听得眉开眼笑，程野闷头吃饭，偶尔应两声。
　　吃完饭，程母去洗碗，程野在院子里劈柴，程远跟出来，蹲在旁边看。
　　"哥，"程远忽然说，"你还不谈恋爱？"
　　"忙。"程野说，斧头落下去，木柴裂成两半。
　　"忙忙忙，你哪年不忙。"程远说，"妈嘴上不说，心里急。村里的同龄人，孩子都上小学了。"
　　"我这样，谈什么恋爱。"程野说，"要钱没钱，要什么没什么。"
　　"哥，你这话我不爱听。"程远说，"你是最好的。是那些人没眼光。"
　　程野笑了一下，没说话。
　　程远说这话的时候，偷偷看程野的脸色。程野背对着他，劈柴的动作没停，可肩膀僵了一瞬。
　　程远犹豫了一会儿，忽然问："你和屿哥……"
　　"别提他。"程野打断他，斧头又落下去，啪的一声。
　　柴劈偏了。斧头陷进木头里，拔了一下，没拔出来。
　　院子里静了下来。只有风吹苞谷叶子的沙沙声。
　　"哥。"程远的声音低下去，"我知道你心里有他。"
　　程野劈柴的手停了。
　　"我不是劝你。"程远说，"我就是想说，你要是还放不下，就去找他。人这一辈子，能遇到个真心喜欢的，不容易。"
　　程野没说话。他弯下腰，把劈好的柴码整齐，一块一块，码得很慢。
　　"小远，"过了很久，他才开口，"你不知道。我把他推开的时候，就没想着再把他拉回来。"
　　"为什么？"
　　"因为我不配。"程野说，"他该过好日子。跟着我，只能吃苦。"
　　"哥！"程远急了，"你这是自卑！屿哥要是嫌你，当初就不会跟你！"
　　"他就是不嫌我，我才更不能拖累他。"程野说，"小远，你别管了。这事，翻篇了。"
　　程远看着他，张了张嘴，到底没再说下去。
　　第二天一早，程远要走。程母把他送到门口，忽然拉住他，小声说："小远，妈问你个事。"
　　"妈，你说。"
　　"你哥，"程母说，"是不是跟那个沈屿……有点什么？"
　　程远的心一紧："妈，你怎么……"
　　"妈不瞎。"程母说，"你哥这两年，魂不守舍的。一提起那个人，就不说话。妈老了，别的管不了。妈就想知道，他心里苦不苦。"
　　程远沉默了。他不知道该怎么回答。最后，他握住程母的手，说："妈，我哥心里有数。您别担心。"
　　程母点点头，又叹了口气："有数有什么用。他那个性子，苦死也不会说。"
　　程远上了大巴。车开出去，他还看见程野站在路边，冲他摆手。
　　他给程野发了条消息："哥，等你想通了，来城里找我。我永远给你留门。"
　　程野回了一个字："好。"
　　那天夜里，程野睡不着。
　　他翻了个身，又翻了个身。程远的话，一句一句地往他耳朵里钻。
　　"你要是还放不下，就去找他。"
　　"你心里有他。"
　　他拉起被子蒙住头。可那些话，蒙不住。
　　他躺在炕上，翻出手机，点开沈屿的朋友圈。
　　沈屿的朋友圈，三年没更新了。最后一条，还是2020年除夕发的：一张伦敦的照片，配文"新年快乐"。
　　程野把这条看了很久。他记得那天，沈屿在伦敦，他在临江的病房里。他们视频，卡了，他对着黑屏说"听到了"。
　　从那之后，沈屿就再没发过朋友圈。
　　他忽然想起，沈屿以前发朋友圈，都喜欢配图。有段时间，沈屿发了好多城中村的照片：修车铺的招牌、巷口的夜市、天台的晾衣绳。那时候，程野每条都点赞，点完又觉得太显眼，第二天再取消。
　　现在，沈屿不发了。他的生活，程野一点都不知道了。
　　程野想，沈屿为什么不再发了？是不想让人知道他的生活，还是……不想让他知道？
　　他知道，答案大概是后一个。
　　沈屿是个决绝的人。既然散了，就把自己从程野的世界里，连根拔起。
　　也好。程野想。这样，沈屿才能往前走。
　　他翻来覆去地想，想到后半夜，也没想出答案。
　　最后，他退出朋友圈，把手机塞到枕头底下。
　　窗外，北方的月亮升起来了，白晃晃的，照得院子里的苞谷垛像披了层霜。
　　程野闭上眼睛，对自己说：
　　"翻篇了。"
　　可他知道，翻不过去。
　　有些事，嘴上说翻篇，心里还压着，一压就是一辈子。
　　天快亮的时候，程野迷迷糊糊地睡着了。他梦见沈屿。沈屿站在伦敦的街头，回头看他，笑了一下。
　　他伸手去够，够了个空。
　　醒过来，天已经大亮。院子里的鸡在叫，他妈在灶房烧火。新的一天，又开始了。
　　他起身，洗脸，吃饭，去开店。
　　日子，还是那样。


第57章 醉后电话
　　程野的生日，连他自己都忘了。
　　是发小柱子记着的。柱子是程野穿开裆裤就认识的朋友，现在在镇上开了家五金店。十二月十八号这天，柱子打来电话："野子，晚上来我家吃饭。我让我媳妇包了饺子。"
　　程野说："什么事啊，还包饺子。"