饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　他站在门口，没急着进去。阳光从他身后照进来，把满屋的灰尘照得发亮，像下了一场金色的雪。
　　他想起很多个夜晚。沈屿坐在门口的铁凳上，捧着奶茶，看他修车。阿贵在里头打盹，小武蹲在旁边递工具。老赵偶尔来转转，说"这娃子手巧"。
　　那些人，有的还在，有的已经走了。
　　他凑近去看。是沈屿的字。
　　"2019年8月5日。铺子有主了。程野，恭喜。"
　　程野的眼泪，毫无征兆地就下来了。
　　他蹲在地上，抱着头，肩膀抖得厉害。
　　2019年8月5日。买铺那天。沈屿陪他去办的过户，回来之后，不知道什么时候，在这面墙上，用粉笔写了这行字。
　　四年了。这行字，一直在这里。在灰里，在暗里，等着他回来。
　　程野哭了很久。
　　等他站起来，天已经擦黑。他把卷帘门重新拉下来，锁好。
　　他摸出手机，拍了张照片。墙上那个"拆"字，在暮色里，红得刺眼。
　　他把照片发给了沈屿。
　　配了一行字："城南路42号，要拆了。"
　　过了一会儿，沈屿回了。
　　其实，沈屿比程野更早知道。
　　拆迁的消息，是阿贵前天告诉他的。阿贵说："屿哥，巷子要拆了。野哥的门面在红线里。这回，野哥真要翻身了。"
　　沈屿当时正在图书馆。他盯着这行字，脑子里嗡嗡响。
　　他想起那间铺子。想起那年买铺，程野签完字，蹲在交易中心门口，把脸埋进胳膊里。想起挂招牌那天，程野站在梯子上，回头冲他笑。
　　那间铺子，是他们两个的。现在，它要拆了。
　　"我知道。"
　　"你什么时候回来？"
　　程野打了删，删了打。最后，他回：
　　"我不回来了。我来办手续。"
　　沈屿看着"我不回来了"几个字，忽然有点喘不上气。
　　他知道程野的意思。程野回来，不是回临江生活，是来办手续，办完就走，回他的北方小镇。
　　那间铺子拆了，程野跟临江之间，就真的一点牵连都没有了。
　　沈屿想说点什么。想问他，铺子拆了，你以后怎么办？想问他，你还会不会再来？
　　可最后，他只回了一个字："好。"
　　发完，他站在暮色里，看着那个"拆"字，看了很久。
　　拆迁办约了他明天面谈。他得想好，怎么谈。
　　这间铺子，跟了他六年，是沈屿的字写的招牌，是老赵的钥匙锁的门。
　　现在，它要被拆了。
　　可程野知道，拆掉的，是房子。拆不掉的，是那些年。
　　那天晚上，程野住在巷子附近的小旅馆里。八十块一晚，窗户对着街，街灯整夜地亮。
　　他睡不着。他翻出手机，把白天拍的那张照片又看了一遍。
　　"拆"字，红得扎眼。
　　他想，明天去了拆迁办，一切就都不一样了。
　　可具体哪里不一样，他还说不上来。


第59章 谈判 上
　　拆迁办在城南区的一栋老楼里，三楼，楼道里贴满了征收公告。
　　程野到的时候，屋里已经坐了好几个被征收户。工作人员忙得脚不沾地，打印机嗡嗡响。他排了队，领到一个牛皮纸袋，里头是征收补偿方案，和一份房屋评估报告。
　　工作人员是个年轻姑娘，说话利索："程先生，你的门面在方案里。货币补偿，评估总价一千三百多万。你核对一下，没问题的话，早签早拿钱。签约期有奖励，先签的奖励多。"
　　程野没说话。他把报告翻开来，一页一页地看。
　　看了一会儿，他抬起头："这评估，是按住宅算的吧？"
　　姑娘愣了一下："什么？"
　　"我的门面，是有证的商业用房。"程野说，"可这报告上，评估单价跟隔壁住宅一个价。商铺和住宅，能一个价吗？"
　　"这个……"姑娘说，"评估公司怎么评的，我们就按报告来。"
　　"那我申请复核。"程野说，"报告我不认可。"
　　姑娘看了他一眼，说："程先生，我劝你一句。这片的签约率已经过六成了。你拖着，损失的签约奖励，比复核出来的差价多。"
　　"我知道。"程野说，"所以我想先弄明白，我到底该拿多少。"
　　从拆迁办出来，程野没回老家。他在城中村附近找了家小旅馆，八十块一晚，住了下来。
　　巷子里的邻居，听说程野不签，说什么的都有。
　　有人说他傻："见好就收吧，别跟胳膊拧大腿。"有人说他贪："一千多万还不知足。"也有人说他聪明："我听说他那门面是商铺，按住宅给的价，亏大了。"
　　程野一概不辩。别人问起来，他就一句话："我拿我应得的，有什么不对。"
　　白天，他跑评估公司、跑征收办；晚上，他在旅馆的台灯下，把那份条例翻来覆去地看。
　　他不会打字，就在手机上一条条语音搜索，把搜出来的条文截图存着。存了几十张，一张张翻。遇到不懂的，他打电话问老宋。老宋跑货运，见多识广，还认识个当律师的亲戚，帮他问了几条。
　　"野子，"老宋说，"你这是要跟政府打官司啊？"
　　"不打官司。"程野说，"就是该我的，我一分不能少。"
　　"行，你查。查明白了，我陪你去谈。"
　　《国有土地上房屋征收与补偿条例》。他在网上找的，打印出来，装订成册。逐条看，看到不懂的，就圈出来。
　　"被征收房屋的价值，由具有相应资质的房地产价格评估机构按照房屋征收评估办法评估确定。"
　　"对评估确定的被征收房屋价值有异议的，可以向房地产价格评估机构申请复核评估。对复核结果有异议的，可以向房地产价格评估专家委员会申请鉴定。"
　　"因征收房屋造成停产停业损失的，应当根据房屋被征收前的效益、停产停业期限等因素给予补偿。"
　　他一条一条地划。修车的人，眼睛毒，哪儿对不上，他一眼就能看出来。
　　阿贵帮他打听消息。
　　"哥，"阿贵说，"我问了隔壁老刘家。他签了，一百平的住宅，拿了三百八十万。还有老张家，也是住宅，比你面积大，拿了五百多。你的门面加仓库，才给你一千三。这不明摆着坑你吗？"
　　"不是坑。"程野说，"是没按商铺算。"
　　"那商铺怎么算？"
　　"商铺补偿，单价高，还有停产停业损失。"程野说，"我那门面，是合法的商业用房。这钱，是我应得的。"
　　"哥，"阿贵说，"我发现你变了。以前这种事，你肯定嫌麻烦，随便签了算了。"
　　程野笑了笑："以前是以前。"
　　他没说，他现在不嫌麻烦了。因为他等的、盼的，已经不多了。这间铺子，是他跟过去唯一的联系。他不能让它，就这么不明不白地拆了。
　　他还想起沈屿说过的话："狗血也是日子。人，才是里子。"
　　那时候，沈屿在天台上，跟他讲怎么写稿子。他说："你写的房子啊摊子啊，是壳。人，才是里子。"
　　现在，他争取的，也不只是钱。是那间铺子里装过的六年。是那些年，他和沈屿，一点一点拼出来的日子。
　　第一次正式交锋，是在征收办的小会议室。
　　程野穿着那件洗得发白的工装，坐在桌子的另一头。对面是征收办的负责人、评估公司的人、还有两个工作人员。
　　"程先生，你的复核申请我们收到了。"负责人说，"评估公司重新看了，维持原评估。你看，是不是可以签了？"
　　"维持原评估？"程野把一份材料推过去，"那我问几个事。第一，我的门面，房产证上写的'商业'。评估按住宅单价算，依据是什么？第二，我的铺子关了两年，但关门之前，一年有十几万的流水。停产停业损失，方案里没有。第三，后院的仓库，证上也是'商业'。这三项加起来，报告上的数字，跟我的实际，差了多少？"
　　会议室里静了一下。
　　评估公司的人清了清嗓子："这个……商铺的评估，我们用的是市场比较法。你那个地段，同类型商铺的交易案例……"
　　"那为什么我隔壁的奶茶店，同样的门面，评估单价比我高一半？"程野打断他，"我打听过了。你们对商铺的评估，本来就该是住宅的两到三倍。我的门面，凭什么跟住宅一个价？"
　　负责人的脸色变了变。
　　"程先生，"他说，"你今天先回去。你的意见，我们研究研究。"
　　程野站起来，把材料收好："好。我等着。但是丑话说在前头——我的诉求，白纸黑字都写清楚了。方案不改，我不签。"
　　他转身走出会议室。走廊里，几个被征收户看着他，窃窃私语。
　　程野没回头。
　　出了征收办，他站在路边，呼出一口气。手心全是汗。他修了十年车，从来没跟人这么针锋相对过。
　　可这一回，他不能退。
　　阿贵在门口等他，凑上来问："哥，怎么样？"
　　"没结果。"程野说，"不过，他们慌了。"
　　"你怎么看出来的？"
　　"他们没让我滚。"程野说。
　　阿贵咧嘴笑了："哥，你行啊。走，我请你吃饭。今天你说话的样子，太帅了。"
　　程野笑了一下。他抬头看天。三月的临江，天蓝得透亮。
　　他想，沈屿要是看见他今天这样，会不会说：程野，你变了。
　　他不知道这个"变了"，是好，还是不好。
　　夜里，他躺在旅馆的床上，翻来覆去。
　　他忽然想给沈屿发条消息。想告诉他：城南路42号的补偿，我在谈。他们说一千三，我不认。我算过了，该有更多。
　　可他又不知道，这些事，该不该跟沈屿说。他们已经分了。沈屿在伦敦，有自己的生活。
　　最后，他把手机放在床头，没发。
　　他跟自己说：等谈成了，再说。


第60章 谈判 下
　　程野的谈判，谈了一个多月。
　　第二次交锋，是在四月中。评估公司出了新报告，商铺部分，承认了"商业"性质，单价提到了八万。
　　货币总额，从一千三，涨到了一千七。
　　征收办的人把新报告推过来："程先生，这回该满意了吧？"
　　程野把报告从头到尾看完，说："还是不对。"
　　"哪里不对？"