饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"你生日啊，忘啦？"柱子说，"过来，咱哥俩喝两杯。"
　　程野愣了愣。十二月十八。他二十七了。
　　他看了看手机。除了柱子，没人记得今天。朋友圈里，阿贵在晒夜宵，小武在晒工资条。沈屿的头像安安静静的，躺在列表里。
　　他忽然想，沈屿还记得他的生日吗？
　　这个念头刚冒出来，他就把它掐了。想这些干什么。
　　"行。"他说，"晚上过去。"
　　柱子的媳妇手艺好，包的饺子皮薄馅大。三个菜，一瓶白酒。程野本来只想喝两杯，喝着喝着，就多了。
　　柱子也多了。两个人从穿开裆裤聊到十六岁，从十六岁聊到现在。柱子说："野子，你在外头那几年，闯出名堂没有？"
　　"有什么名堂。"程野说，"混口饭吃。"
　　"你糊弄我。"柱子说，"你在临江，那可是有铺子的人。十里八村，谁不说你有出息。"
　　程野笑了笑，没说话。他把杯里的酒一口闷了。
　　"后来呢？"柱子问，"好端端的，怎么回来了？"
　　程野没回答。他又倒了一杯。
　　柱子看出他不对，没再问，只陪他喝。
　　喝到晚上十一点，程野醉得厉害。柱子要送他，他摆手："不用，我自己走。"
　　他出了柱子家的门，歪歪斜斜地往家走。北方的冬夜，冷得刺骨。他走着走着，靠在一根电线杆上，摸出手机。
　　他点开微信，往下翻。翻到一个头像，一块红底白字的招牌。
　　他盯着那个头像，看了很久。
　　然后，他按下了语音通话。
　　伦敦时间，下午三点。沈屿正在图书馆。
　　其实，沈屿记得。
　　十二月十八号，他手机里的提醒响了一早。他设了十年，这是第二年。他看着那条提醒，在对话框里打了"生日快乐"，又删掉了。
　　发了，程野会回什么？"谢谢。"然后呢？
　　他纠结了一上午，最后什么都没发。
　　下午，他在图书馆写论文。手机震了，屏幕上跳出来的，是程野的语音电话。
　　手机震了。他拿起来一看，是程野的语音电话。
　　他愣了两秒。分手之后，程野没给他打过电话。上一次通话，还是2021年，说铺子过户的事。
　　他拿起手机，走出图书馆，在走廊里接了。
　　"喂？"他说。
　　电话那头，没有声音。只有风声，呼呼的。
　　"程野？"沈屿说，"你在吗？"
　　还是没有声音。沈屿握着手机，站在走廊的窗前。窗外的伦敦，天阴着，灰蒙蒙的。
　　过了很久，那头传来一个声音，含糊不清的，带着酒气：
　　"屿……"
　　沈屿的心猛地揪起来。程野叫他"屿"。只有喝醉的时候，程野才会这么叫他。上次这么叫，还是2019年，他临走的前一晚。
　　"程野，你喝酒了？"沈屿说。
　　"嗯。"程野说，"喝了。"
　　"你在哪儿？"
　　"路上。"程野说，"回家的路上。"
　　"你喝多了，别乱跑。找个人送你。"
　　"不用。"程野说，声音越来越低，"屿……"
　　"嗯？"
　　"我想你了。"
　　沈屿握着手机的手，一下子收紧了。
　　这四个字，轻飘飘的，透过电话线，穿过八千公里，砸在他心上。
　　"程野……"他张了张嘴。
　　电话那头，没声了。只有风声，和程野粗重的呼吸声。
　　"程野？"沈屿喊，"程野！"
　　还是没声。过了几秒，电话断了。
　　沈屿站在窗前，一动不动。他的手还保持着举着手机的姿势，像被冻住了。
　　下午的图书馆，人来人往。有人从他身边经过，好奇地看了他一眼。他浑然不觉。
　　他把手机翻过来，又翻过去。他想拨回去，又不敢。他怕程野已经睡着了，怕自己的电话吵醒一个醉鬼的梦。
　　他就那么站着，站了很久。
　　他想起2020年，程野生日。他忙忘了，凌晨才打过去。程野说："没事，我不过生日。"
　　那时候，程野在医院。他听着电话那头的脚步声，什么都知道，什么都没问。
　　现在，程野喝醉了，打电话来说想他。
　　沈屿忽然很想问：程野，你今天，是怎么过的？跟谁喝的酒？是不是，又是一个人？
　　那天晚上，沈屿没有睡着。
　　他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是程野那句话："我想你了。"
　　这四个字，他等了多少年？等他们在一起的时候，等异地的时候，等分手之后。程野从来不说。程野只会做饭，只会修车，只会说"饭在锅里"。
　　现在，程野说了。借着酒劲。
　　沈屿又气又疼。气他清醒的时候不说，疼他喝醉了才敢说。
　　他在黑暗里睁着眼，一直熬到天亮。
　　第二天，伦敦时间早上八点。临江，下午四点。
　　沈屿拨了程野的电话。
　　响了几声，接了。
　　"喂？"程野的声音，沙哑，清醒。
　　"程野。"沈屿说，"你昨晚……"
　　"昨晚喝多了。"程野打断他，声音很平，"别往心里去。"
　　沈屿握着手机，一句话都说不出来。
　　别往心里去。
　　他等了一夜，等来一句"别往心里去"。
　　"程野，"他说，声音发抖，"你知不知道，你昨晚说了什么？"
　　"我说什么了？"程野说，"我喝断片了。要是说了什么胡话，你别当真。"
　　"断片了？"沈屿说，"好一个断片了。"
　　"沈屿。"程野说，"我真的不记得了。你……好好过。"
　　"程野，你混蛋。"沈屿说。
　　电话那头，静了很久。
　　"嗯。"程野说，"我混蛋。"
　　挂了电话，沈屿把手机摔在床上。
　　他坐在床边，气得浑身发抖，又难过得要命。
　　他知道程野记得。什么断片了，都是借口。程野就是想收回那句话。就像当年，他把沈屿推开一样。
　　沈屿望着窗外。伦敦的天，还是阴的。
　　他想，算了。这个人，他这辈子都搞不定了。
　　临江那边，程野挂了电话，坐在家里的小院里。
　　他记得。他什么都记得。
　　记得自己拨了电话，记得沈屿的声音，记得自己说"我想你了"。
　　他也记得，早上醒来，他看着通话记录，吓出了一身冷汗。
　　他怕。怕沈屿当真，怕自己那一句话，把沈屿又拉回他这摊泥里。
　　所以他说"别往心里去"。
　　他以为这样是为沈屿好。
　　可他不知道，这五个字，比"我想你了"，更伤人心。


第58章 拆迁公告
　　三月底的一天，程野在店里修车，接到了一个陌生电话。
　　"喂，是程野吗？"
　　"是我。哪位？"
　　"我是临江城南区拆迁办的。"对方说，"你名下的城南路42号门面，在这次旧城改造的征收范围内。方便的话，请你近期回来一趟，办一下相关手续。"
　　程野握着手机，半天没说话。
　　"程野？"对方说，"喂？"
　　"在。"程野说，"我……我知道了。"
　　挂了电话，他坐在店门口的小马扎上，发了很久的呆。
　　城南路42号。那个门面，他买下来四年了。关店之后，他一直没回去。有时候，他几乎要忘了，自己在临江，还有一处房产。
　　阿贵的电话很快打过来了。
　　"哥！哥你听说了吗！"阿贵的声音激动得发抖，"咱们那条巷子，要拆了！拆迁办的人都来了！"
　　"知道了。"程野说，"刚给我打了电话。"
　　"哥，你那个门面，在红线里！"阿贵说，"你知不知道，现在那片地多值钱？地铁上盖！我听说，补偿标准老高了！"
　　"多高？"
　　"我不清楚。"阿贵说，"反正是天价。哥，你要发了！"
　　程野没说话。
　　发了。这个词，他听起来有点恍惚。
　　挂了电话，他给程母说了一声，第二天坐上了去临江的大巴。
　　六年了。他十六岁来，二十三岁走。现在他二十六，又回来了。
　　大巴颠簸了四个多小时。程野靠着窗，看着窗外的景色一点点变绿。南方的春天来得早，路边的树都发了新芽。
　　他想起第一次来的时候。那时候，他十六岁，瘦得跟竹竿一样，兜里就一张车票钱。
　　现在，他二十六岁。兜里还是没几个钱。可他名下，有一间要被拆掉的铺子。
　　到临江，是下午。
　　程野没有先去拆迁办。他先回了城南。
　　巷子还是那条巷子。修路早就修完了，路面是新铺的，平平整整。巷口的小卖部还在，麻辣烫店还在，只是人都换了。他一路走进去，有人认出他："这不是野子吗？回来了？"
　　他点头，笑："回来了。看看。"
　　王阿姨还住在那儿。她坐在门口择菜，见了他，腾地站起来："野子！"
　　"阿姨。"程野说。
　　"你可算回来了。"王阿姨拉着他，上下打量，"瘦了。外头不如家里吧？"
　　"挺好的。"程野说。
　　"别糊弄我。"王阿姨说，"你那点事，瞒不过阿姨。回来就好。这巷子要拆了，大家都得搬。你要是不走，就……"她顿了顿，"算了，年轻人的事，我不啰嗦。"
　　程野笑了笑。他知道王阿姨想说什么。大家都散了，都搬了。可他程野的根，在这条巷子里，拔不掉了。
　　走到修车铺前，他站住了。
　　卷帘门锁着，落了厚厚一层灰。门头上，那块招牌已经不在了——被他拆走了，现在还挂在他老家的小店门口。
　　墙上，刷着一个大大的"拆"字。
　　红漆，比当初"城南汽修"的招牌还红。
　　程野站在门口，看了很久。
　　他掏出钥匙。老赵的那串红绳钥匙，他一直带着。他找到那把门钥匙，插进锁孔。锁有点锈了，拧了两下才开。
　　卷帘门哗啦一声，拉起来。
　　灰尘扑出来，呛得他咳嗽。他捂住口鼻，走了进去。
　　铺子里空荡荡的。货架没了，工具没了，只有墙上还留着一些痕迹：挂历钉过的孔，招牌拆掉后留下的印子，还有一面墙上，不知道什么时候，用粉笔写的一行字。