饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"我的门面，42平，按商业八万算，336万。"程野说，"可同样的门面，隔壁奶茶店评了九万五。凭什么我低一块五？"
　　"评估有个体差异……"
　　"那后院的仓库呢？"程野说，"300平，报告里按每平三万五算的。仓库的土地性质也是商业，你们给的价，比住宅还低。"
　　征收办的人面面相觑。
　　第三轮，程野列了一张清单。
　　清单上，一条一条，都是他从条例里抠出来的：
　　"停产停业损失——商铺评估价的百分之八到十。我的铺子，关门之前一年流水十几万。这笔钱，不能少。"
　　"搬迁费、装修补偿——铺子装修是我出的钱，收据还在。"
　　"临时安置费、签约奖励——别人有的，我也得有。"
　　"还有产权调换。"程野说，"我不要全拿钱。我要回迁商铺。我修车的，铺子没了，我干什么去？"
　　负责人看了他半天，说："程先生，你是我见过的，最较真的一个。"
　　这一轮，老宋陪他去的。
　　老宋坐在他旁边，全程没插话，就听着。出了门，老宋拍他的肩："野子，你今天，真像个大老板。"
　　"我就是个修车的。"
　　"修车的怎么了。"老宋说，"你今天说的那些，我听着都服气。你比那些穿西装打领带的，强多了。"
　　"没办法。"程野说，"我一个修车的，一分钱掰两半花。这么大一笔钱，我不算清楚，对不起我这十年的苦。"
　　第四轮，是五月初。
　　征收办把最终方案摆在了他面前。
　　"货币补偿，一千九百八十万。"负责人说，"停产停业、搬迁、装修、奖励，全给你算进去了。另外，产权调换：回迁商铺两间，共一百二十平；安置房四套，两套一百二，两套九十。"
　　程野没说话。他把方案拿起来，一行一行地看。
　　"你要是同意，"负责人说，"签了字，等评估款到位，钱打你卡上。安置房要等回迁，大概两三年。"
　　程野看着那个数字。一千九百八十万。加上商铺和房子，他算了算。
　　"行。"他说，"我签。"
　　签字的时候，他的手是稳的。
　　一笔一划，"程野"两个字，写得端端正正。他想起2019年，买铺子的时候，他签字手抖，让沈屿掐他。现在，他签下的是另一个数字。
　　签完，负责人跟他握手，说："程老板，我服了。你这人，看着糙，账算得比谁都清。"
　　程野笑了笑："修车的，习惯了。一颗螺丝松了，我都得算清楚。"
　　从征收办出来，五月的阳光晃眼。
　　阿贵在门口等着，一见他，就冲上来："哥！成了？"
　　"成了。"程野说。
　　"多少？"
　　程野把数字说了。阿贵的眼睛瞪得溜圆，半天说不出话，最后嗷了一嗓子："哥！你成千万富翁了！"
　　阿贵当天就把消息告诉了小武。小武在电话里哭了出来："哥，我就说，你会有出息的！"
　　"哭什么。"程野说，"等钱下来，我给你包个大红包。"
　　"我不要红包。"小武说，"哥，你回来开铺子吧。我还给你当学徒。"
　　程野没接话。他还没想好，以后干什么。
　　程野没笑。他站在征收办的台阶上，看着马路上的车流，心里不知道是什么滋味。
　　一千九百八十万。两间商铺。四套房。
　　四年前，他为了六十八万，借遍了所有亲戚朋友，把命都押上了。
　　现在，命运把这笔账，连本带利地还给了他。
　　可程野心里，空落落的。
　　他想起四年前借钱。那时候，他挨家挨户地走，赔着笑脸，听人叹气。二叔抽了半宿烟，大舅卖了两头猪。阿贵把娶媳妇的钱拍在桌上。
　　那些钱，他一笔一笔地记着。现在，他有钱了。他要做的第一件事，就是把所有人的钱，都还上。
　　他摸出手机，翻到沈屿的微信。对话框里，还停着那句"我不回来了。我来办手续"。
　　他打了一行字："谈成了。一千九百八十万，加两间商铺，四套房。"
　　打完，他看了很久，又一个字一个字地删了。
　　他不知道，该不该让沈屿知道。
　　这笔钱里，有沈屿的六万。那张欠条，还在他抽屉里压着。欠条上写的是十年为期，连本带利。现在，才第四年。
　　他有钱了。他可以提前还了。
　　可还了钱，他们之间，就真的只剩下那张纸了。
　　阿贵这个大嘴巴，早把消息漏给了沈屿。
　　"屿哥，"阿贵在微信上嚷嚷，"野哥跟征收办谈崩了三轮，最后拿了一千九百八十万！还有两间商铺四套房！野哥牛逼大了！"
　　沈屿看着这条消息，在图书馆里愣了很久。
　　一千九百八十万。他算了算。四年前，他和程野为了六十八万，把日子过到了最省。现在，这个数字，是那时候的三十倍。
　　他回阿贵："他值得。"
　　发完，他摘下眼镜，揉了揉眼睛。
　　他想起程野，想起那个穿工装的男人，坐在征收办的会议室里，跟人一条一条地抠条款。
　　他没能亲眼看见。可他觉得，那个程野，一定很厉害。
　　程野站在台阶上，站了很久。最后，他把手机塞回口袋，说：
　　"阿贵，走。明天签约，你陪我去。"
　　"好嘞，哥！"阿贵说，"这么大的事，我肯定陪着。"
　　程野点点头，抬头看天。五月的天，蓝得透亮，几朵云慢悠悠地飘。
　　明天，一切就要尘埃落定了。
　　可程野总觉得，心里还压着什么，沉甸甸的。
　　晚上，程野又去了趟城南路。
　　巷子里黑漆漆的，大部分人家都搬走了。只有几家还亮着灯，像是还在犹豫。
　　他走到修车铺前，站住。月光下，那个"拆"字已经看不太清了。
　　他伸手，摸了摸冰凉的卷帘门。
　　明天，签完约，这扇门，就再也打不开了。


第61章 一个
　　签约那天，是五月的一个大晴天。
　　程野起了个大早。他洗了头，刮了胡子，从行李箱里翻出那件最体面的衬衫——2019年买铺子那天穿的。衬衫有点旧了，但洗得干净。
　　阿贵开车来接他。一上车，阿贵就说："哥，你今天真精神。"
　　"办正事。"程野说。
　　拆迁办的人还是那么忙。程野被领进一间办公室，桌上摆着厚厚一叠协议。他一份一份地看，看得很慢。旁边的工作人员也不催，就等着。
　　看了快两个小时，程野才拿起笔。
　　每签一页，工作人员就指一下位置。程野一页页签，签完按手印。红色的印泥，按下去，再抬起来。他想起四年前买铺，也是这样，签字，按手印。那时候，沈屿在桌子底下掐他。
　　今天，桌子底下空空的。没人掐他了。
　　协议签完，是登记环节。
　　工作人员翻出一张表，一项一项地问："程先生，家庭人口？"
　　"我，我妈，我弟。"程野说。
　　"户口在一起吗？"
　　"我妈和我弟的在一起。我的迁到临江了。"
　　工作人员点点头，在本子上记。记到一半，又问："那……安置房登记，写几个人？"
　　程野张了张嘴。
　　安置房。四套房子。写在谁名下？
　　他第一个想到的，是沈屿。
　　四年前，沈屿说："写你的名，我的就是你的。"程野写下了那张欠条。沈屿说："等咱把铺子买下来，写咱俩的名。"
　　现在，铺子拆了。四套房子摆在面前。
　　程野愣了很久。
　　工作人员又问了遍："程先生？安置房登记几个人？"
　　程野回过神来。他听见自己的声音，很轻：
　　"一个。"
　　"就你一个？"
　　"就我一个。"程野说。
　　工作人员没再问，低头写下了。
　　阿贵在旁边，欲言又止。他张了张嘴，最后只叹了口气。
　　消息传得飞快。程野还没出拆迁办，王阿姨的电话就打来了："野子，签啦？"
　　"签了，阿姨。"
　　"好！好！"王阿姨的声音带着哭腔，"野子，你总算熬出头了。阿姨替你高兴！"
　　老宋也发了消息："野子，恭喜。什么时候回来，哥几个给你接风。"
　　程野一条条回。回着回着，他忽然觉得，热闹都是别人的。他心里那根弦，还是绷着。
　　签约之后，还要腾退交房。
　　工作人员说："程先生，协议签了。接下来，你把铺子腾空，钥匙交给我们验收。验收完，补偿款走流程，下个月到账。"
　　"下个月？"阿贵在旁边嘀咕，"还得等？"
　　"流程就这样。"工作人员说，"放心，一分不会少。"
　　程野点点头："行。我这就去办。"
　　三天后，程野最后一次去了铺子。
　　铺子里早空了。他最后检查了一遍，把卷帘门拉下来，锁好。
　　那串红绳钥匙，在他手心里，攥出了汗。
　　四年前，老赵把这串钥匙押给他，说："铺子，我等着你来拿。"
　　现在，他要把钥匙，交出去了。
　　他在门口站了很久。然后，他把钥匙递给了来验收的工作人员。
　　"都交齐了。"他说。
　　钥匙离手的那一刻，他的手指，轻轻抖了一下。
　　一千九百八十万，加两间商铺，四套房。都在那叠协议里了。
　　可他心里，一点高兴劲儿都没有。
　　他打开通讯录。联系人列表里，排在最上面的，还是那个名字。
　　屿。
　　置顶。一直置顶。
　　从2017年到现在，六年了。这个置顶，他没动过。
　　他想打过去。想跟沈屿说：铺子交出去了。钱下个月到账。你那份，我给你留着。
　　可他手指悬在拨号键上，怎么也按不下去。
　　打通了，说什么？
　　"沈屿，我成千万富翁了。"然后呢？沈屿会说"恭喜"。然后，还是沉默。
　　他想起前年。他喝醉了，给沈屿打电话，说"我想你了"。第二天，他说"别往心里去"。
　　他知道，那五个字，把沈屿伤透了。
　　现在，他有钱了。可钱买不回来那通电话，买不回来他说的那句话，也买不回来沈屿。
　　"哥？"阿贵叫他，"想什么呢？"