饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"爹。"他说，"再等等。他后天就到了。"
　　父亲听不见。可程野觉得，他听见了。
　　窗外的雨，还在下。
　　伦敦那边，沈屿挂了电话，坐在图书馆的位子上，一动不动。
　　其实那通电话打来之前，沈屿正高兴着。
　　导师刚给他批了新学期的研究经费，他刚把博士第一年的计划排出来。他本来打算，等这边的疫苗打完，就买票回一趟国，把这个好消息当面告诉程野。
　　电话响的时候，他看见是程野，还笑着接起来。
　　然后，笑容僵在了脸上。
　　电脑屏幕还亮着，是他的博士研究计划。导师上礼拜还夸他，说这个方向做下去，能出好东西。
　　他盯着那个文档，忽然觉得，那些字都在飘。
　　他拿起手机，开始查机票。伦敦飞上海，直飞的没有。转机：伦敦——巴黎——上海，或者伦敦——阿姆斯特丹——广州。每一趟，都要在机场等十几个小时。
　　他选了最快的一班。后天到。
　　买完票，他给导师发了封邮件，说家里有急事，需要回国一趟，请个假。
　　回国的流程，他早就烂熟于心：起飞前四十八小时内的核酸和血清抗体双检测，拿到双阴性证明，再向大使馆申请绿码。他把检测机构约在明天一早，又在网上查好了中转国的入境要求。
　　做完这些，天已经黑了。他回宿舍收拾行李，把要带的东西一样样塞进箱子：给程野的礼物，给妈妈的，还有那张打印出来、已经旧了的offer。
　　他想了想，把offer放进了随身包里。
　　导师很快回了："Take care. Your PhD position will be waiting."（保重。你的博士位置会等着你。）
　　沈屿看着这行字，把脸埋进手里。
　　他不知道，这一趟回去，他还能不能回来。
　　夜里，沈屿给程野发消息："睡了吗？"
　　"没有。"程野回，"你呢？"
　　"也没有。"沈屿说，"程野，等我。"
　　"嗯。"程野说，"等你。"
　　沈屿把手机扣在胸口，闭上眼睛。伦敦的夜，静得能听见远处教堂的钟声。
　　一下，两下，三下。
　　他在心里数着，离见到程野，还有四十多个小时。


第43章 机票
　　出发那天，伦敦下了点小雨。
　　天没亮他就起来了。退房手续昨晚办好了，房东是个印度大叔，拍着他的肩说"祝你好运"。他最后环视了一圈这间住了两年的宿舍：书桌、书架、窗台上那盆快死的绿萝。他把绿萝托付给了隔壁还没走的同学。
　　出门的时候，他把门轻轻带上。咔哒一声，像关上了两年。
　　沈屿一早就去做了双检测。核酸加血清抗体，抽血的时候，他盯着那管血，心里七上八下。他听人说过，有人临行前测出阳性，走不了，被留在机场隔离。他不想成为那样的人。
　　检测中心排队的人不少，都是准备回国的。队伍里有人小声聊天，说这趟回去，隔离完了，正好赶上孩子满月。有人说，两年没见着媳妇了。沈屿听着，心里酸酸的。他也有两年没见着那个人了。
　　下午四点，检测结果出来了：双阴性。他火速上传，申请绿码。晚上七点，绿码下来了。
　　等绿码的那三个小时，他什么也没干，就盯着手机。屏幕一亮，他整个人从椅子上弹起来。绿码上是个绿色的箭头，他看着那个箭头，忽然有点想哭。
　　终于能走了。
　　他这才松了口气，可那口气没松到底，又提了起来——因为程野还没回他的消息。
　　"我明天到。"
　　这条消息是上午发的。到现在，石沉大海。
　　沈屿不敢打电话。他怕。怕打过去，听到的是更坏的消息。
　　晚上十点，他到了希斯罗机场。
　　机场里的人不多，回国的留学生一个个全副武装：防护服、护目镜、N95口罩、橡胶手套。沈屿也穿上了。防护服不透气，才走了几步，后背就湿了。
　　值机柜台前，队伍排得很长。沈屿拖着两个箱子，慢慢往前挪。他给程野又发了一条："我到机场了。值机中。"
　　箱子超重了两公斤。地勤说，要么补钱，要么拿出来。沈屿蹲在地上，把箱子打开，把给程野买的毛衣拿出来，塞进了随身包里。毛衣不重，是他伦敦买的，深灰色，领口高。程野脖子长，穿这个好看。
　　还是没回。
　　登机前，他站在候机大厅的落地窗前，给程野拍了张照片。窗外，伦敦的夜色一点点暗下去，跑道的灯亮起来，一长串，像一条发光的河。
　　"我要起飞了。等我。"
　　发完，他关掉手机，登机。
　　中转在巴黎，等了十二个小时。
　　戴高乐机场的转机区，挤满了同样回国的中国人。大家穿着一样的白色防护服，只露出一双眼睛，像一群太空人。有人坐在地上吃泡面，有人靠在柱子上睡觉，口罩下的脸，都写着疲惫。
　　沈屿找了个角落坐下。防护服里的衣服早就湿透了，贴在身上，又闷又凉。他不敢喝水，怕上厕所要脱防护服。
　　沈屿没地方去，就在转机区的长椅上靠着。防护服不敢脱，口罩不敢摘，他就那么半睡半醒地熬着。中间醒了几次，每次醒来，第一件事就是看手机。
　　没有程野的消息。
　　他刷了一遍又一遍。对话框安安静静的，他发出去的消息，像石沉大海。
　　他想起以前，程野回消息总是很快。哪怕在修车，满手油，也会回他一个"嗯"字。现在，他连一个"嗯"都等不到了。
　　凌晨四点，第二程航班起飞。
　　飞机上，沈屿没睡。他闭着眼睛，脑子里全是程野。他想起临走前的那通电话，程野的声音哑得厉害。他想起程野说"我等你"。他想起那个四十秒的沉默。
　　他想起这两年，想起那些数不清的视频。想起程野在镜头里，有时候在铺子里，有时候在巷口，有时候在医院走廊。想起程野说"我胖了"，其实瘦得脱了形。想起程野把镜头对准天花板，不让他看见身后的白墙。
　　他什么都想起来了。每一帧，都像刀。
　　他恨自己。为什么沉默了四十秒。他应该立刻说"我回来"的。
　　他掏出手机，在备忘录里打字。打了删，删了打。最后留下一行：
　　"程野，对不起。我回来晚了。"
　　他看着这行字，把它存了下来。他不知道，这行字，他后来在葬礼上，一个字都没能说出口。
　　第二天下午，飞机落地。
　　入境的人很多，测温、登记、核酸检测，一道一道的流程。
　　鼻拭子捅得他眼泪直流。护士说："忍一忍，马上好。"他点着头，眼泪哗哗地掉，也不知道是捅的，还是别的。沈屿在表上填了"奔丧"，把父亲的病危通知和证明材料递了过去。
　　工作人员看了，让他走特殊通道，去旁边的办公室登记。区里很快批了：闭环转运，居家隔离。
　　专车是傍晚到的。沈屿坐上那辆贴着封条的商务车，往程野的老家开。
　　车窗外，天一点点黑下来。高速路上的车灯连成线，往北，一直往北。
　　沈屿靠在车窗上，看外头的景色。出了城，高楼变成了田野，田野变成了山。天彻底黑下来之后，只能看见路边的树影，一丛一丛地往后倒。
　　他想起程野说过，他家在北边，穷地方，雪能下到膝盖。
　　他还没见过程野的雪。
　　沈屿掏出手机，给程野发消息：
　　"我落地了。在回你家的路上。还有四个小时。"
　　消息发出去，他看着屏幕上"已发送"三个字，心一点点往下沉。
　　程野，还没回。
　　四个小时后，车开进了村子。
　　村子的路窄，车开不进去，停在村口。沈屿拖着箱子，深一脚浅一脚地往里走。北方的夜，凉飕飕的，麦田里传来虫叫。他穿着防护服，走几步就喘，可一步都不敢停。
　　沈屿下车的时候，天已经黑透了。他拖着箱子，站在程野家的院门口。院子里亮着灯，影影绰绰地有人走动。
　　他看见程远从屋里出来，红着眼睛，朝他跑过来。
　　"屿哥。"程远的声音是抖的，"我哥在屋里。你……快进去。"
　　沈屿的心猛地一沉。
　　他跟着程远往里走。院子里，白布已经挂起来了。
　　白布在夜风里轻轻地飘。院子里的人看见他，都停下手里的活，看了过来。沈屿拖着箱子，站在那片白布底下，忽然觉得脚有千斤重。
　　屋里的白炽灯亮着，照着堂屋里的遗像。沈屿没敢细看，跟着程远穿过院子。程远在门口停下，说："屿哥，我哥在里屋。我爹……今天早上走的。"
　　沈屿的箱子，咣当一声，倒在地上。


第44章 你回来晚了
　　沈屿见到程野，是在里屋。
　　程野坐在一把椅子上，面前放着一碗凉透的面。他瘦得厉害，颧骨支棱着，胡子好几天没刮，眼睛底下是两团青黑。看见沈屿进来，他抬起头，愣了两秒，才说：
　　"回来了。"
　　"嗯。"沈屿说，"回来了。"
　　没有拥抱。没有眼泪。两个人的声音都轻得像是怕惊动什么。
　　程野站起来，把他领进屋里，说："吃了吗？没吃我给你下碗面。"
　　"程野。"沈屿说，"我不饿。"
　　程野没说话，转身进了灶房。过了一会儿，端出一碗热腾腾的面，卧了两个蛋。他把面放在沈屿面前："吃。"
　　沈屿坐下，拿起筷子。面很烫，他吃了一口，眼泪差点掉进碗里。他低着头，一口一口地吃，把所有的情绪都就着面咽下去。
　　堂屋里设了灵堂。程父的遗像挂在正中，黑白的，一个清瘦的老头，穿着旧中山装。香案上点着香，摆着供果。唢呐班子在院子里吹，哀乐一阵一阵的。
　　程野是长子，披麻戴孝，跪在灵前迎客。亲戚们来来往往，上香，磕头，说节哀。程野就跪在那儿，来了人，他磕头回礼，腰弯下去，再直起来。
　　他没有哭。
　　从头到尾，一滴眼泪都没有。
　　沈屿站在人群外头。他是"朋友"，没资格披麻，只能帮忙递东西、搬花圈、烧纸钱。他戴着口罩，站在院子的角落里，看程野一遍遍磕头。
　　有亲戚注意到他，小声问程远："那小伙子是谁？"程远说："我哥的朋友，专门从国外赶回来的。"亲戚哦了一声，说："这交情，可以。"又有人嘀咕："怎么还穿着防护服？"沈屿听见了，没说话。他早把防护服脱了，可身上这件外套，还是在机场换的，皱巴巴的。