饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　沈屿知道他是在宽慰自己。他忽然问："你在哪儿？"
　　"床上。"程野说，"做梦呢。"
　　"你那边怎么有脚步声？"
　　"隔壁。"程野说，"老房子，不隔音。"
　　沈屿没再问。他知道，那不是隔壁。凌晨五点的临江，哪来的脚步声。那是护士站，是病房的走廊，是程野睡了三天的陪护椅。
　　他什么都知道，也什么都问不出口。
　　"程野。"沈屿说，"等我回去，我给你过生日。买蛋糕，插蜡烛，吹蜡烛。"
　　"行。"程野说，"我等着。"
　　"你许个愿吧。"沈屿说，"现在许，回去我帮你实现。"
　　程野在那头沉默了一会儿，说："我许过了。"
　　"许的什么？"
　　"说出来就不灵了。"
　　沈屿笑了："你还学我。"
　　"跟你学的。"程野说。
　　挂了视频，沈屿坐在黑暗里，把程野的生日在手机日历上设了个提醒，设了十年。
　　十年。他要在接下来的每一年，都陪程野过生日。
　　他这么想着，慢慢睡着了。
　　梦里，他看见程野站在蛋糕店门口等他，店里的蛋糕摆了一排。程野说："随便挑。"沈屿说："挑个大的。"程野笑："大的费钱。"沈屿说："没事，我有钱。"
　　醒来的时候，天还是黑的。他摸了摸手机，把程野的生日提醒又看了一遍。
　　12月18日。他要在那之前，回到程野身边。
　　而临江那边，程野没睡。他躺在陪护椅上，睁着眼，看病房的天花板。月光从窗帘缝漏进来，照在他父亲病床的床脚上。
　　这天白天，程野在医院里过了他的二十五岁生日。没有人提，他自己也没提。给父亲喂完晚饭，他去医院的食堂打了份最便宜的饭，吃完，坐在长椅上，看着手机上的日期。
　　12月18日。他想，沈屿会不会记得。
　　他没有提醒，也没发消息。他想着，忘了就忘了，反正他从来不过生日。
　　夜里，沈屿的电话打过来。他听见那句"生日快乐"的时候，喉头一哽，半天才说出话。
　　他想，等沈屿回来，他也要给沈屿过生日。蛋糕，蜡烛，一样都不能少。
　　只是他不知道，这个"等"，还要等多久。
　　十一月底，市政的公告贴到了巷口：城南路要翻修了，工期八个月，沿街的门面，全要封。
　　程野站在公告前，看了很久。
　　八个月。他的铺子，刚好在施工红线边上。


第37章 修路
　　市政围挡立起来那天，是十一月中。
　　城南路翻修，从巷口一路封到街尾。挖掘机开进来，把柏油路面掀了个底朝天。程野的铺子，刚好卡在围挡的边上，只露出半截招牌，"城南汽修"的"城"字被挡了一半。
　　公告上说，这次翻修是雨污分流改造，连路面一起修，工期八个月。围挡上喷着施工单位的名字，红漆大字。程野每天开门，第一眼就是那排围挡，绿漆铁皮，把半条街都围了进去。
　　客人进不来了。
　　原来一天修七八台车，现在一天能有两三台，还是老主顾绕路来的。晴天，工地的尘土扑进来，铺子里擦三遍还是一层灰；雨天，门口变成泥塘，客人踩着砖头垫脚，摇摇晃晃地进门。
　　"哥，这生意没法做了。"阿贵蹲在门口，看工人开挖掘机，"一天天的，连房租都挣不回来。"
　　程野没说话。他拿着抹布，把展示架上的零件擦了一遍，又擦一遍。
　　晚上，他算账。
　　账本摊在桌上，他一项一项地列：这个月，铺子进账六千四。房租两千八，利息四千二，阿贵小武的工钱六千，父亲的药费寄回去三千。六千四对一万六。
　　缺口九千多。
　　他盯着那个数字，拿起笔，又放下。他不知道这九千多从哪儿来。信用卡已经刷到了底，能借的都借过了。再开口，他张不开嘴。
　　账本上的窟窿，是从夏天就开始的。父亲的医疗费，前前后后掏了小十万。这半年铺子开开停停，收入砍了一半。债主的利息按月给，一分不能少。月初，他连阿贵的工钱都发不齐，先欠着。
　　"拆东墙补西墙。"程野把账本合上，跟自己说，"熬过去就好了。"
　　可墙越拆越少。
　　他开了两张信用卡，来回倒。又跟老宋开了口，借了三万应急。老宋没二话，取了钱给他，只问了一句："野子，你那个……英国的朋友，知道你难吗？"
　　程野摇头。
　　"为啥不说？"老宋问。
　　"他在外头不容易。"程野说，"一年学费生活费，全靠那点奖学金。说了，帮不上，还添堵。"
　　老宋叹了口气："你呀，就是太要强。"
　　阿贵也劝他。劝了不止一次。
　　"哥，跟屿哥说啊。"有天收工，阿贵拦住他，"屿哥多聪明的人，你说了，他总有办法。"
　　"他有什么办法。"程野说，"他人在英国，回都回不来。"
　　"那也比你自己扛着强！"阿贵急了，"哥，你看看你，瘦成什么样了。屿哥要是知道了，得多心疼。"
　　"所以更不能说。"程野说，"阿贵，你记住，这事，一个字都不能漏。"
　　"哥！"
　　"我扛得住。"程野说，"以前我一个人，什么苦没吃过。现在有铺子，有手艺，债慢慢还，日子慢慢过。总会好的。"
　　阿贵不说话了。他红着眼圈，转身进了铺子，摔摔打打地收拾工具。
　　小武也想走。他家里给他找了个电子厂的活儿，一个月五千。他跟程野开口，支支吾吾了半天。程野说："去吧。跟着我，这会儿是耽误你。"
　　小武哭了："哥，我不走。你去哪儿，我跟到哪儿。"
　　"傻不傻。"程野拍他后脑勺，"先顾好你自己。等哥缓过来，你再回来。铺子给你留着位。"
　　小武最后没走。他白天在铺子帮忙，晚上去工地旁边的盒饭店打零工，挣来的钱，又塞给程野。程野不肯要，他就把钱压在了工具台底下。
　　程野发现了，把钱还回去，说："你的钱是你的。哥还没到要你养的地步。"
　　小武蹲在门口，闷声说："哥，你瘦了。"
　　程野没说话，转身进了里屋。
　　程野站在围挡边，看着工地。挖掘机还在轰隆隆地响，路灯下，尘土扬起来，像下了一场黄雾。
　　他摸出手机，翻到沈屿的对话框。
　　沈屿今天发来的消息，他还没回。沈屿问："铺子生意怎么样？"
　　程野打了几个字："还行，老样子。"
　　发出去，他把手机塞回口袋。
　　围挡的另一边，是挖开的马路，是机器的轰鸣，是慢慢黑下来的天。
　　程野站了一会儿，转身回了铺子。卷帘门拉下来一半，他钻进去，把灯打开。
　　"城南汽修"四个字，在围挡后面，还亮着一点光。
　　那天深夜，沈屿的视频打过来。程野躲进里屋，背景对着墙。
　　"今天生意怎么样？"沈屿问。
　　"还行。"程野说，"老样子。"
　　"你那边怎么灰扑扑的？"
　　"风大。"程野说，"刮了一天沙。"
　　"哦。"沈屿说，"程野，我跟你说个事。我导师想留我做研究助理，一个月给点补助。"
　　"好事啊。"程野说，"那你呢，怎么想的？"
　　"我还没想好。"沈屿说，"我想回去。可机票……"
　　"别急。"程野说，"等通了航，再回来。安全第一。"
　　"嗯。"沈屿说，"程野，等我回去，你的苦日子就到头了。"
　　程野笑了："我有什么苦日子。"
　　"你瘦了。"沈屿说，"视频里都能看出来。"
　　"天冷，苦夏。"程野说，"入冬就好了。"
　　挂了视频，程野靠着墙，慢慢蹲下去。
　　其实沈屿没说实话。
　　导师留他做研究助理，一个月补助八百镑。他在伦敦租个单间，吃喝省着点，刚好够活。他算过账：一边做助理，一边等回国的机票，是最好的安排。
　　可他没跟程野说这些。他知道，程野肯定说"好"。可他自己心里别扭——他答应过程野，两年就回来。现在两年要到了，他却可能回不去。
　　苦夏。现在是十一月，哪来的苦夏。
　　他抬头看灯。灯管嗡嗡地响，照着空荡荡的铺子，照着他一个人。
　　他想，等修路结束，等父亲出院，等沈屿回来。等，等，等。
　　他的日子，好像就是由一个个"等"字，串起来的。
　　那天晚上，程野睡在铺子里。卷帘门外的工地，半夜还有机器在响。他翻来覆去，最后爬起来，把抽屉里的欠条翻出来，又看了一遍。
　　"十年为期。"
　　还剩七年。
　　他忽然想，要是沈屿知道他现在的样子，会不会后悔把钱借给他。
　　这个念头一闪而过，他把它按了下去。
　　不会的。沈屿不会后悔。沈屿说过，信他。
　　就为了这个"信"字，他也得撑下去。


第38章 拆东墙
　　十二月的临江，冷得人骨头疼。
　　程野的借钱名单，又划掉一个。他数了数还能开口的人：老家的大舅借过了，二叔借过了，城里的老宋、张婶、几个老主顾，都借过了。再借，就是借第三轮了。
　　他蹲在铺子门口，对着手机通讯录翻了半天，最后拨了个号码。
　　"喂，刘哥，我程野。……对，修车的那个。……是这样的，我最近手头紧，想问你……没多少，五千就行。……行，那算了，没事。……好，改天请你吃饭。"
　　对方没借。程野挂了电话，冲围挡上的红漆大字笑了笑。那笑比哭还难看。
　　也有人主动找上门，问他需不需要钱，利息好商量。程野一看那利息，就知道是干什么的。他摆了摆手："不用，谢谢。"
　　那人还不死心："程老板，你这个情况，周转一下不丢人。"
　　"丢不丢人我知道。"程野说，"你走吧。"
　　那人走后，程野在门口站了很久。他缺钱，缺得夜里睡不着。可再缺，他也不能沾那个。那是无底洞，掉进去，就爬不上来了。
　　后来他还是借到了钱。信用卡提现，借呗，能套的都套了。每套一笔，他就在心里给自己记一笔：利息，手续费，还款日。