饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　王阿姨也借了他八千。那天下雨，王阿姨打着伞来铺子，把钱塞给他："野子，阿姨看你长大的。这钱不急着还，先把眼前的坎迈过去。"
　　程野要写欠条，王阿姨摆手："写什么写。你是什么人，阿姨心里有数。"
　　程野还是写了。他蹲在柜台后头，把欠条写好，硬塞进王阿姨的菜篮子里。王阿姨叹着气走了，走到门口又回头："野子，实在不行，就跟小沈说说。两个人，总比一个人好。"
　　程野说："阿姨，我知道。"
　　他的欠条，越写越多。以前是别人借他钱的条子，现在是他借别人钱的条子。一张一张，字还是那么丑，一笔一划，越写越重。
　　阿贵说："哥，你这些条子，摞起来都有半本账本厚了。"
　　程野没说话。
　　白天，他在铺子里赔笑。
　　客人来了，他迎上去，递烟，倒水，报价比从前低了两成。客人砍价，他点头："行，就这个价。"客人走了，他把钱数了数，揣进兜里，又掏出来数一遍。
　　从前他修车，凭的是手艺；现在他做生意，凭的是赔笑。
　　"哥，你以前不这样。"阿贵说。
　　"以前是以前。"程野说，"现在是现在。"
　　晚上，他去医院陪床。
　　父亲的肺部感染好了，人却更瘦了。程野给父亲擦身的时候，摸着那一把骨头，手都是抖的。父亲睁着眼看他，含含糊糊地说："野子，你……瘦了。"
　　"我胖了。"程野说，"爹，你不知道，我这些天没怎么活动，净长肉。"
　　父亲不信，可也说不出更多话，只是叹气。
　　陪护椅还是那把，硬邦邦的。程野蜷在上面，听着父亲深浅不一的呼吸，半夜里醒三四回，给父亲翻一次身，喂一次水。
　　父亲夜里闹人。睡糊涂了，就以为自己在家里，吵着要下地干活。程野按着他，一遍遍说："爹，这是医院。"父亲瞪着眼睛看他，半天才认出人来："野子啊……"
　　"是我。"程野说，"爹，睡吧。"
　　老人折腾累了，才慢慢睡过去。程野坐在陪护椅上，天就亮了。
　　他瘦得厉害。
　　裤子松了，裤腰能塞进去一个拳头。他找了根锥子，在皮带上扎了个新孔。衬衫挂在身上，晃荡。有回阿贵从背后叫他，他转过身，阿贵说："哥，你脸上就剩俩眼睛了。"
　　程野说："显精神。"
　　可视频里，他跟沈屿说："我胖了。"
　　那天视频，沈屿盯着他看："你是不是瘦了？脸都凹进去了。"
　　"没有。"程野说，"摄像头显瘦。我真胖了，昨儿还称了，胖了四斤。"
　　"真的？"
　　"真的。"程野把镜头往下挪，"你看我这下巴，都圆了。"
　　沈屿笑了："圆了好看。"
　　程野也笑。笑着笑着，他听见自己肚子叫了一声。他三天没正经吃饭了，一天就两顿，泡面，或者工地旁边的五块钱盒饭。
　　"程野。"沈屿说，"你那边冷，多穿点。"
　　"知道。"程野说，"我穿得厚着呢。军大衣，特保暖。"
　　"嗯。"沈屿说，"等我回去，给你买件羽绒服。你总穿那件旧棉袄，都几年了。"
　　"那件好着呢。"程野说，"耐造。"
　　挂了视频，程野把手机放在一边。手机屏保是沈屿的照片，笑得眼睛弯弯的。他看了一会儿，把手机扣过去。
　　沈屿那边，也不好过。研究助理的活不重，可他的心不在这上头。他每天刷三遍机票，眼看着临近春节，票价又翻了一倍。他跟程野视频，总挑着说些轻快的：今天伦敦出太阳了，超市里的白菜打折了，楼下有只猫老来蹭他。
　　这些轻快的话，说多了，他自己都快信了。
　　腊月二十三，小年。伦敦的唐人街，灯还是挂起来了。沈屿一个人去逛了一圈，买了两袋速冻饺子。回到宿舍，他把饺子煮了，给程野拍视频："看，我在伦敦过小年。"
　　程野回："饺子什么馅的？"
　　"猪肉白菜。"沈屿说，"没有我妈包的好吃。"
　　"你妈包的啥馅？"
　　"韭菜鸡蛋。"沈屿说，"我从小吃到大。"
　　"那等你回去，让你妈包。"程野说，"我跟着蹭一顿。"
　　沈屿盯着"蹭一顿"三个字，笑了，又有点想哭。他把手机架在桌上，就着饺子，一个人把小年过了。
　　程野不敢看屏保。越看，越觉得自己撑不住。
　　撑不住也得撑。这个家，现在全靠他一个人。爹要治病，妈要吃药，弟要念书，铺子要交租，债要还利息。
　　他不能倒。他倒了，就全完了。
　　那天夜里，程野在铺子里给父亲炖汤。小火煨着，香味飘出来。他盛了一碗，自己尝了口咸淡，又放回锅里。
　　这碗汤，明天送到医院去。他自己，还是泡面。
　　泡面盒堆在墙角，已经攒了半人高。
　　春节前，程野跟医生商量，想把父亲接出院回家过年。医生说，肺部刚消停，稳妥起见，再观察观察，年后再说。
　　程野应下来，转身去缴费窗口，把住院费又续了半个月。
　　临走那天，沈屿在视频里说："程野，明年，明年过年，我一定回去。"
　　"好。"程野说，"明年见。"
　　他们都信这句话。信得死死的。


第39章 越洋电话
　　裂缝是从消息开始的。
　　程野回消息越来越慢，字越来越少。以前他一天发七八条，现在两天一条："忙。""吃了。""睡了。"沈屿问一句，他回三个字。视频也少了，从一天一次，变成两天一次，三天一次。
　　沈屿察觉了。
　　他把程野这两个月的消息翻了一遍。七月里，程野还每天发照片：铺子里新进的一批轮胎、工地旁边新开的盒饭店、巷口那只橘猫。后来照片没了。再后来，连"吃了没"都没了。
　　程野不再问他伦敦下雨没有，不再说"你那边天黑得早，早点睡"。他像一台慢慢断电的机器，亮着的灯，一盏一盏灭了。
　　他不是没想过原因。可他问，程野就说"忙"；再问，就"没事"。
　　腊月二十八那天晚上，沈屿憋不住了。
　　视频接通，程野的脸出现在屏幕里。他背对着光，脸上黑一块白一块，看不清表情。
　　"程野。"沈屿说，"你最近到底怎么了？"
　　"没怎么。"程野说。
　　"你爹呢？身体怎么样？"
　　"老样子。"
　　"老样子是什么样子？"沈屿追问，"程野，你什么都不跟我说。铺子的事不说，家里的事不说。我是你什么人？"
　　"说了也没用。"程野说，"你又帮不上忙。"
　　"什么叫帮不上忙？"沈屿的声音高起来，"我帮不上忙，所以我连知道的资格都没有了？"
　　"我不是那个意思。"程野说，语气开始烦躁，"你别多想。"
　　"我多想？"沈屿说，"程野，你自己算算，这一个月，你跟我说过几句超过五个字的话？"
　　程野不说话了。
　　"程野。"沈屿压着嗓子，"你是不是，不拿我当回事了？"
　　屏幕那头，程野还是沉默。沉默得让人心慌。
　　"你说话。"沈屿说。
　　"沈屿。"程野终于开口，声音哑得厉害，"我这边有点事，改天再跟你说。你先睡。"
　　"又改天。"沈屿说，"你的改天，改到什么时候？"
　　程野没回答。视频挂断了。
　　沈屿盯着黑下去的屏幕，过了很久，才反应过来——程野挂了。
　　他第一次被程野挂电话。
　　他坐在黑暗里，胸口像被人捶了一拳。伦敦的窗外，雨又开始下，细细密密的，敲在玻璃上。
　　他抓起手机，想再打过去。手指悬在拨号键上，又缩了回来。
　　他打过去说什么呢？说"对不起"？可他错哪儿了？
　　他只是想知道，那个答应过"天大的事两个人扛"的人，为什么突然把他推得这么远。
　　程野这边，挂断之后，靠在医院走廊的墙上，慢慢滑了下去。
　　这些天，程野的日子是一团乱麻。父亲夜里要起夜三四次，白天他还要赶回铺子开门。铺子没生意，他就在门口坐着，一坐一下午。阿贵劝他回家睡会儿，他说："睡了更累。"
　　他跟谁都没话说。跟阿贵不说，跟王阿姨不说，跟弟弟打电话，也只说"都好"。
　　他蹲在地上，手机捏在手里，屏幕还亮着，停在跟沈屿的通话记录上。
　　他想回拨。打过去，把所有事都说出来：铺子快撑不下去了，爹又住院了，债快还不动了，我快撑不住了。
　　可他张不开嘴。
　　沈屿一个人在伦敦，疫情，论文，工作，够难的了。他说了，除了让沈屿隔着八千公里干着急，还能怎样？
　　他情愿沈屿生气，也不愿沈屿难受。
　　可他又忘了，他不说，沈屿更难受。
　　阿贵看见了全程。程野蹲在走廊里的时候，阿贵从病房出来，站在他旁边，说："哥，屿哥的电话？"
　　程野没抬头。
　　"哥，你这是何苦。"阿贵说，"我看屿哥都快哭了。你俩这样，谁都不好受。"
　　"阿贵。"程野说，"你去睡吧。"
　　阿贵没走。他蹲下来，跟程野并排蹲着。走廊里静悄悄的，两个人都没再说话。只有护士站里，偶尔传来仪器的滴答声。
　　那几天，两个人谁也没联系谁。
　　沈屿把手机开了静音，又把静音关了。他把程野的对话框点开，打了一行字，删掉，再打，再删。
　　伦敦那边，沈屿把研究助理的活干得没滋没味。导师问他最近状态，他说"还行"。他一个人去超市，买了程野爱吃的挂面，回家才想起来，程野不在这儿。
　　他站在灶台前，把挂面煮了，一口一口吃完。面是程野惯常煮的那种软硬，他却吃不出味道。
　　腊月二十九，沈屿先低头了。
　　他发过去三个字："对不起。"
　　过了很久，程野回："是我不好。"
　　沈屿盯着这四个字，眼泪一下就下来了。他拨了视频过去。程野接了，两个人隔着屏幕，看着对方，谁都没说话。
　　"程野。"沈屿说，"我就是……想让你跟我说说话。"
　　"我知道。"程野说，"我以后改。"