饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　沈屿把衬衫熨平，头发梳好，电脑架在窗户边，为了信号，也为了光线。Zoom的会议室里，三位评委的小方格并排亮着。答辩进行了一个半小时，问题不算刁钻，但每答完一个，他都觉得后脖颈在冒汗。
　　评委问的问题，有一半是他预料过的：为什么换研究设计？二手数据怎么保证效度？你的结论能不能推得开？他答得磕磕绊绊，有两次被追问到语塞，硬是绕了回来。结束的时候，主考说，你的研究有诚意，只是时间太紧了。
　　"有诚意"三个字，沈屿记了很久。他觉得，这大概是对他这一年最好的评价。
　　最后，主考说："Congratulations."（恭喜。）
　　沈屿愣了两秒，才说："Thank you."
　　他退出会议室，在椅子上坐了很久。然后他站起来，在空荡荡的宿舍里走了一圈，又走了一圈。
　　他毕业了。
　　他走到窗前。楼下的街上，封城中的伦敦安静得像一张照片。没有欢呼，没有拥抱，没有拍照的人。这个他熬了三百多天的结果，就安安静静地躺在电脑屏幕的一个会议记录里。
　　他拿起手机，想打给程野。看了看时间，临江那边是夜里十一点。他还是拨了过去。
　　响了两声，程野接了。
　　"程野。"沈屿说，"我答辩过了。"
　　"过了？！"程野的声音一下扬起来，又立刻压下去，"我就说你行！沈屿，你太厉害了！"
　　"嗯。"沈屿笑，"我毕业了。"
　　"毕业了好。"程野说，"等着，我这就去开瓶酒，给你庆祝。"
　　镜头晃了一下。沈屿看见程野身后的背景：一道白墙，一截走廊，一盏日光灯。
　　"你在哪儿呢？"沈屿问。
　　"铺子。"程野说，"我在铺子后头。"
　　"你那边怎么那么白？"
　　"刚刷了墙。"程野说，"好看不？"
　　"好看。"沈屿说。
　　程野把脸凑近镜头，笑得很开："你瘦了。答辩完了，好好补补。想吃什么，我给你寄。"
　　"不用寄。"沈屿说，"等我回去吃。"
　　"行。"程野说，"等你回来，我摆一桌。"
　　两个人就着视频，隔着一万公里，一个在伦敦的白天，一个在临江的深夜，笑着，说着，像什么都没有发生。
　　挂了视频，沈屿的笑容一点点垮下来。
　　他关了灯，躺到床上，把被子拉过头顶，蜷成一团。宿舍里静得能听见自己的心跳。他想起本科毕业那年，宿舍楼下抱成一团的同学，想起他妈来学校接他，拎着两大袋行李。那时候，毕业是热闹的。
　　而现在，他的毕业，只有一床被子。
　　宿舍楼里静得吓人。他这一层，原本住着十二个学生，现在只剩三个。隔壁的韩国女生上个月走了，对面的印度男生这周也搬了。走廊里飘着一股空房间的气味，像没人住过一样。
　　沈屿有时半夜起来上厕所，听见自己脚步声的回响，会错觉自己已经死了，只剩一个游魂，在这栋楼里走来走去。
　　他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。
　　临江那边，程野的笑也挂不住了。
　　他不在铺子。他在医院。他爹上周又摔了一跤，骨折了，重新住进了病房。医生摇着头说，这个年纪，摔一次，凶险一次。
　　程野把手机塞回口袋，在走廊的长椅上坐下。他想起沈屿说"我毕业了"时的样子：瘦得脱了形，眼睛亮亮的，笑着。他多想为沈屿高兴，可他心里压着的事，让他笑也笑不痛快。
　　他忽然想起，自己已经三个月没去铺子好好干活了。阿贵一个人撑着，账本上的窟窿越来越大。债主的电话，他也不敢接。
　　这些，他一个字都没说。
　　那一天，程野在医院干了这些事：早上六点给父亲擦身；七点半排队买粥，喂完粥又喂药；九点推父亲去做康复，治疗师说"进步不大"；十一点去收费处，把上个月的账单结了，刷出去两万三；下午一点，靠在走廊的椅子上眯了二十分钟；三点，医生叫家属谈话，说父亲肺部有点感染，要加药。
　　程野签了字，说："用最好的药。"
　　走廊尽头的窗户外，天蒙蒙亮。程野坐了一会儿，起身去洗手间，用冷水洗了把脸。他看着镜子里的自己：颧骨突出，眼底发青，胡子三天没刮。
　　他朝镜子扯了扯嘴角，想笑一下。没笑出来。
　　病房里，护工在给他爹翻身。程野走过去，搭了把手。他爹半睡半醒，含糊地喊："野子……"
　　"爹，我在。"程野说。
　　"别告诉……你妈……"他爹嘟囔，"就说……我没事……"
　　程野的手顿住了。
　　他忽然觉得，他们程家人，好像都有这个毛病。报喜不报忧，把最难的日子，都咽进肚子里，只把"没事"两个字，留给最亲的人。
　　他蹲在病床边，握着父亲的手，一声不吭。
　　窗外的天，一点点亮起来。新的一天，又开始了。
　　这一天，沈屿在伦敦的宿舍里醒来，给自己煮了碗面，加了两个蛋，算是庆祝。
　　这一天，程野在医院里，给父亲擦脸、喂饭、排队缴费。
　　这一天，他们都会给对方发消息，说"我很好"。
　　谁也没有拆穿谁。
　　傍晚，沈屿收到程野的消息："吃了吗？"
　　"吃了。"沈屿回，"你呢？"
　　"吃了。今天生意好，多挣了两百。"
　　沈屿回了个"厉害"。他知道，隔着屏幕的这两百块，和医院的缴费单比起来，可能连零头都不够。
　　但他没说。
　　程野也知道，沈屿的"吃了"，可能是那碗加蛋的面。
　　他也没说。
　　这就是他们之间，心照不宣的温柔。
　　这样的日子，他们又过了很久。
　　久到沈屿习惯了伦敦的雨，久到程野习惯了医院的消毒水味。久到"我很好"三个字，成了他们之间出现频率最高的话。
　　有时候沈屿想，等一切过去，他要做的第一件事，就是把这些话都拆开，一个字一个字地，问清楚对方到底好不好。
　　可现在，还不是时候。


第36章 生日
　　十月的伦敦，第二波疫情又来了。
　　沈屿的毕业证还没拿到手，学校说疫情原因，寄送延迟。他一边等证，一边看回国的机票。航班还是断的，回国的路，被分成一段一段的中转，每一段都像赌命。
　　生日这天，他差点忘了。
　　是早上的闹钟提醒了他——他设过一条备忘："10月20日，生日。"他盯着那条备忘，愣了半天，然后给自己煮了碗面，卧了个蛋。
　　中午，他妈打来电话："儿子，生日快乐。"
　　"妈，你还记得。"
　　"怎么不记得。"他妈说，"妈给你转了两百块钱，你自己买点好吃的。外头疫情凶，少出门。"
　　"妈，我有钱。"
　　"有也是你的。"他妈说，"妈在菜市场卖了二十多年鱼，今年头一回，生日没给你做碗长寿面。"
　　沈屿听见电话那头，他妈的声音有点哽咽。他说："妈，你做的长寿面，等我回去吃。"
　　程野的视频是傍晚打来的。伦敦的傍晚，临江的深夜。
　　"生日快乐。"程野说，"过了今天，你就二十五了。"
　　"二十五。"沈屿说，"这么快。"
　　"快什么。"程野笑，"我还嫌慢。"
　　"嫌慢？"
　　"嗯。"程野说，"你每长一岁，离回来就近一年。"
　　沈屿在屏幕这头，眼睛一热。他低头吃面，把脸藏在碗后面。
　　"对了。"程野说，"我给你订了个东西，估计快到了。你注意接电话。"
　　"什么东西？"
　　"到了你就知道了。"
　　沈屿等了一晚上。没有电话，没有快递，什么都没有。
　　第二天，程野才跟他说实话：他在微信上找了个伦敦的华人蛋糕店，订了个蛋糕，让店家送过来。结果店家说，那条街今天交通管制，配送员过不去。蛋糕退了钱。
　　这事程野没细说。其实他提前三天就在弄了。他不会英文，在留学生论坛里翻帖子，找到一家伦敦的华人私房蛋糕店，加了微信。他先发语音，怕人听不懂，又打字，一个字一个字地敲："要一个生日蛋糕，奶油多的，送到这个地址。"
　　店家说可以，问他写什么字。程野想了半天，说："就写，等你回来。"
　　"我寻思着，人过不去，我就给你补上。"程野在视频里挠头，"结果还是没成。"
　　"没事。"沈屿说，"我不爱吃蛋糕。"
　　"胡说。"程野说，"你去年生日，蛋糕都吃完了。"
　　"那你回去补。"沈屿说，"等你回来了，你给我买，咱俩一块吃。"
　　"行。"程野说，"回去补。补个大的。"
　　沈屿笑了笑。其实他早就不在乎蛋糕了。他在乎的是，有个人，隔着八千公里，还记得他的生日，还愿意费劲巴拉地给他订一个送不过去的蛋糕。
　　这比蛋糕本身，甜多了。
　　程野的生日，在十二月中。
　　他自己从来不提。沈屿记得，是问过他，他说："家里穷，小时候不过。长大了，忙，也不讲究。"
　　沈屿说："那今年我陪你过。"
　　可十二月，沈屿忙昏了头。
　　毕业证寄到了，他要办留学认证，要处理签证的尾巴，要给国内的导师回信——导师问他要不要考虑在那边再留一段。他还每天刷机票，抢了一周的票，没抢到。
　　十二月的伦敦，天黑得早，四点钟就全黑了。沈屿在书桌前忙到晚上，抬头看表，才想起来：今天十八号。
　　程野的生日。
　　他赶紧打视频过去。伦敦的晚上九点，临江的凌晨五点。
　　程野接起来，声音有点哑："喂？"
　　"程野。"沈屿说，"生日快乐。"
　　那头愣了一下，然后程野笑了："我当什么事呢。你这大半夜的——不对，你那边是晚上吧？"
　　"嗯。我才想起来。"沈屿的声音低下去，"对不起，我忘了。"
　　"没事。"程野说，"我不过生日。"
　　"程野……"
　　"真的。"程野说，"我这辈子就没正经过过生日。再说了，我正睡着呢，被你叫起来听生日快乐，值了。"