饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"囤了。"沈屿说，"两箱泡面，十斤大米。"
　　程野在屏幕那头笑："行，饿不着。"
　　二月初，沈屿跑了伦敦好几家药店买口罩。药店里的口罩也被抢得差不多，他排了两次队，凑了四盒N95，找华人快递寄回国内。一盒给他妈，三盒给程野。
　　快递单子上，他填的是程野的地址。备注栏里写了四个字："别舍不得戴。"
　　程野收到的时候，戴着那口罩在铺子里转了一圈，跟阿贵说："看见没，屿哥从英国寄的。这一盒，顶我两天工钱。"
　　阿贵说："哥，你至于吗，一个口罩。"
　　"你不懂。"程野把口罩盒子摆在柜台最显眼的地方，"这是钱买不来的。"
　　三月，事情变得不可收拾了。
　　英国的数字一天一个样，学校停课，改上网课。沈屿买好的六月机票，被取消了。他改签七月，又被取消。再后来，航班熔断，一张回国的机票被炒到十万块，还要在第三国中转，转机的路上随时可能被拦下。
　　沈屿给程野打电话，说回不去了。
　　"别折腾了。"程野说，"现在回来，一路上都是风险。你老实待在宿舍，写你的论文。等消停了再回。"
　　"可我想回去。"沈屿说，声音有点哑，"我想回去。"
　　"我知道。"程野说，"我也想让你回来。可这节骨眼，安全第一。沈屿，你听我的，别冒险。"
　　"那你自己呢？"沈屿问，"你怎么样？"
　　"我没事。"程野说，"铺子开着，有吃有喝。我这儿没事。"
　　"真的？"
　　"真的。"程野说，"我啥时候骗过你。"
　　沈屿不知道的是，说这句话的时候，程野刚从医院出来。
　　三月底，伦敦封城了。
　　沈屿的宿舍楼空了一半，回不去家的留学生挤在群里，互相打听消息。超市里货架空空的，卫生纸和意面被抢得一干二净。沈屿跑了三家超市，才买到一袋米。
　　他囤了半个月的口粮，开始足不出户。网课、论文、做饭、视频。日子像被按了慢放键，一天长得像一年。
　　网课用Zoom，教授对着镜头讲，学生们的小方格挂在屏幕上。网络卡的时候，声音断断续续，像水下的人说话。沈屿听着听着就走神，眼睛盯着屏幕角落，看同学们背后的房间：有的在客厅，有的在卧室，人人都被困在自己的格子里。
　　最难的是夜里。伦敦的夜又冷又长，他躺在床上，听楼下的救护车一辆辆开过去，鸣笛声揪着人心。他不敢跟程野说害怕，只敢在视频里说"还行"。
　　"我这儿挺好。"他说，"封城了，清净，适合写论文。"
　　程野说："那就好。你瘦了没有？"
　　"没有。"沈屿摸了摸自己的脸，"胖了，天天吃面。"
　　"胖了好。"程野说，"你原来太瘦。"
　　挂了视频，沈屿靠着墙，慢慢滑坐到地上。
　　他忽然很后悔。后悔当初为什么要走。要是他没走，现在至少两个人在一起，一起买菜，一起囤货，一起害怕。
　　可他只能对着手机说"还行"。
　　程野这边，比他难得多。
　　程父在一月底就住院了。头晕加重，有天在院子里摔了一跤。县医院一查，脑血管堵了，得住院溶栓。程野接到电话，当天就买了回老家的票。
　　他走的时候，只跟阿贵说"家里有点事"，让阿贵看铺子。回了老家，医院里一待就是大半个月。
　　程母身体也不好，程远还没开学，三个人轮流陪床。程野白天在医院，晚上睡在陪护椅上，一条腿伸不开，蜷着睡。
　　医院的饭菜寡淡，程野吃不下，就着开水啃馒头。护士查房，看见他蜷在陪护椅上，说："家属，你睡走廊那头有折叠床。"程野说："没事，我守着，老人夜里要起夜。"
　　有一回，沈屿的视频打过来，程野躲到楼梯间接。背景音里是医院广播的寻人启事。沈屿问："你在哪儿呢？"程野说："铺子后头，风大，听不清。"
　　这些事，他跟沈屿一个字都没提。
　　"爹就是血压高，住院调养调养。"他跟沈屿说，"别担心。"
　　沈屿说："那你别太累。"
　　"不累。"程野说，"家里有我妈，有我弟。"
　　挂了电话，程野看着病床上睡着的父亲，伸手给他掖了掖被角。窗外，县医院的院子空荡荡的，一棵老树光着枝丫，在风里晃。
　　他掏出手机，翻到沈屿昨天发来的照片。伦敦的宿舍楼，沈屿站在窗前，身后是灰蒙蒙的天。沈屿在照片下面写："今天也下了一天雨。"
　　程野回他："等这阵子过去，我去伦敦看你。我还没出过国。"
　　沈屿回得很快："好啊。我带你看大本钟。"
　　"大本钟在修吧？"程野说。
　　"那带你吃炸鱼薯条。"
　　"不好吃。"
　　"那带你坐伦敦眼。"
　　"行。"程野说，"就坐那个，摩天轮。"
　　两个人有一搭没一搭地聊着，像在画一张不知什么时候能兑现的饼。
　　他想起沈屿说的"我想回去"。
　　他也想让沈屿回来。可他更怕。怕沈屿在飞机上被感染，怕沈屿落地就被隔离十四天，怕这一路的折腾。
　　他宁愿沈屿恨他，也不愿沈屿冒这个险。
　　可这话，他谁也没说。
　　四月初，程父的病情稳住了。医生说，先出院，回家养着，注意别复发。
　　程野办了出院手续，把父亲送回老家。临回临江那天，程父拉着他的手说："野子，爹没事。你在外头，别挂念。"
　　程野说："爹，你按时吃药。"
　　"吃，吃。"程父摆摆手，"你回去好好干。爹还等着你过年回来，给我带个儿媳妇。"
　　程野笑了笑，没接话。
　　回临江的火车上，他看着窗外飞驰而过的田野，给沈屿发消息：
　　"在干嘛？"
　　沈屿回得很快："写论文。你呢？"
　　"在火车上。"程野说，"回了趟老家，看看我爹。"
　　"你爹身体怎么样？"
　　"挺好的。"程野说，"就是血压高，老毛病。"
　　消息发出去，他把手机扣在膝盖上，闭上了眼睛。
　　火车哐当哐当地往前开，载着他，离医院越来越远，离铺子越来越近。
　　离沈屿，还是八千公里。


第33章 隐瞒
　　程父的病是五月初又发作的。
　　那天早上，程母打电话来，声音抖得不成样子："野子，你爹……你爹又不行了，话都说不出来了！"
　　程野正在铺子里修车，扳手咣当掉在地上。他连夜回了老家。
　　这次比上次凶。县医院不敢收，转到市医院。检查结果出来，医生把程野叫到办公室："二次脑梗，右半身基本没知觉了。命保住了，但往后，怕是站不起来了。"
　　程野站在医生办公室门口，半天没动。
　　他掏出烟，点上，抽了两口，又掐了。他想给沈屿打电话，手机掏出来，又塞回去。
　　沈屿在写毕业论文。上礼拜视频，他说熬了三个通宵，眼睛都红了。这个节骨眼，跟他说这些，除了让他分心，还能怎样？
　　程野把烟蒂扔进垃圾桶，转身回了病房。
　　"爹。"他蹲在病床前，"你安心养着。医生说了，好好做康复，能恢复。"
　　程父半边脸不听使唤，口水顺着嘴角流下来。他含含糊糊地说："野子……别花……钱了……"
　　"花。"程野说，"钱的事你别管。"
　　病房里消毒水的味道刺鼻。程野给父亲擦脸，擦手，把被子掖好。父亲的手枯瘦，青筋暴起，一动不动地垂着。
　　康复训练是场拉锯战。护工架着程父在走廊里挪，一米、两米，右腿拖着地，像一条灌了铅的假肢。言语治疗师教他数数，一到十，数了半个月。程父急得直捶床，含含糊糊地骂自己"没用了"。
　　程野就在旁边看着。看一次，心就揪一次。
　　那一刻，程野想哭。但他没哭。他是长子，是家里的顶梁柱。他哭，这个家就塌了。
　　从那天起，他一天一个电话打给沈屿，还是老样子：问吃了没，问论文怎么样，问伦敦下雨没。
　　"爹呢？"沈屿问，"你爹身体好点了吗？"
　　"好着呢。"程野说，"天天吃药，血压稳了，还能下地干活。"
　　"那就好。"沈屿说，"程野，等我毕业了，一定要好好谢谢你爹。把你养这么大，不容易。"
　　程野的喉咙猛地一哽。他别过脸，压着声音说："行，等他好了，你自己跟他说。"
　　挂了电话，程野在医院的走廊里站了很久。走廊尽头的窗户开着，五月的风吹进来，带着消毒水的味道。
　　他忽然觉得，自己像在骗一个最好骗的人。
　　住院费一周一结，新农合能报一半，剩下的自己扛。程野算了算，从父亲第一次住院到现在，他掏了四万多。铺子的收入断了二十多天，债主的利息却一天没停。
　　夜深人静的时候，他坐在医院走廊里算账。算来算去，算出一身的冷汗。
　　这些，他也没跟沈屿说。沈屿有奖学金，可英镑再值钱，也填不满他家里的窟窿。说了，沈屿只会更难受，说不定还要把奖学金省下来寄给他。
　　他不能要。
　　而沈屿那边，也好不到哪儿去。
　　毕业论文写到一半，他卡住了。数据对不上，理论框架被导师批得体无完肤。他改了七稿，导师还是那句话："Not convincing。"
　　他开始失眠。凌晨三点醒过来，盯着天花板到天亮。吃饭也没胃口，一天一顿，随便对付。体重掉了八斤，他谁也没说。
　　同学群里，陆续有人发了通过答辩的消息。配图是视频答辩的截图，个个笑得如释重负。沈屿一条条点赞，赞完把手机扣在桌上。他的论文还在改第七稿，导师的批注密密麻麻，红色的，像一把把刀。
　　视频里，他找最亮的地方坐着，把黑眼圈藏进阴影里。
　　"我挺好的。"他说，"论文快写完了。"
　　程野说："我看你脸色不好，是不是没睡好？"
　　"熬夜写的。"沈屿笑，"留学生都这样。"
　　"别太拼。"程野说，"身体要紧。"
　　"你也是。"沈屿说，"你看着也瘦了。铺子累不累？"