饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　"不累。"程野说，"就是天热，没胃口。"
　　两个人隔着屏幕，互相说着"我没事"，互相把最坏的消息，锁在自己心里。
　　有一次，沈屿在视频里给程野看他的晚饭：一碗白粥，一碟榨菜。
　　"怎么就吃这个？"程野皱眉。
　　"减肥。"沈屿说。
　　"你都瘦成什么样了还减。"程野说，"明天去买点肉，钱不够我给你转。"
　　"够。"沈屿说，"就是没胃口。"
　　"没胃口也得吃。"程野的语气硬起来，"沈屿，你听没听见，别让我隔着八千公里还操心你的饭。"
　　沈屿愣住了。他知道程野不是冲他发火，是着急。可这句"操心"，还是让他鼻酸。
　　"我知道了。"他说，"明天就去买肉。"
　　程野那头，沈屿看不见的地方，是医院的病房。程野身后的墙，白得刺眼。他把镜头死死对着自己的脸，把病房里的一切，都挡在画面之外。
　　有一次，沈屿差点没绷住。
　　那是五月底，伦敦下了半个月的雨。他一个人去超市，回来的路上，看见一对情侣在伞下接吻。他忽然站住了，站在雨里，眼泪毫无预兆地涌出来。
　　他给程野发消息："程野，我想你。"
　　消息发出去，他又追了一句："特别特别想。"
　　过了很久，程野回了："我也是。"
　　沈屿蹲在路边，把手机贴在耳朵上，等着程野的下一句。可程野没有下一句。他大概在忙，在铺子里修车，或者在医院里陪床。
　　沈屿不知道是哪个。他只知道，程野的"我也是"后面，本该跟着千言万语，可他们谁都没有力气说。
　　那天晚上，沈屿破天荒地跟导师请了假，说状态不好，想歇两天。导师回："休息一下。健康第一。如果需要，学校有心理支持服务。"
　　沈屿回："谢谢，不用。我睡一觉就好。"
　　他真的去睡了。睡了十四个小时。醒过来的时候，手机上有程野的消息：
　　"醒了没？给你发了个红包。伦敦吃顿好的。想我的时候，就给我打视频，我手机二十四小时开着。"
　　沈屿点开微信，果然躺着一个红包。他点开，两百块。附言就三个字："吃顿好的。"
　　沈屿捏着手机，眼泪又掉下来。
　　他拨了微信语音。响了两声，程野接了："喂？"
　　"程野。"沈屿说，"是我。"
　　"我知道。"程野说，"你声音怎么了？"
　　"刚睡醒。"沈屿吸了吸鼻子，"你吃饭了吗？"
　　"吃了。"程野说。
　　其实没有。他刚从康复科出来，父亲的康复训练不顺利，老人摔了三次，护工都换了两轮。他连午饭都没顾上吃。
　　可他说："吃了，撑死了。"
　　两个人又聊了一会儿。聊天气，聊论文，聊阿贵。像什么都没发生，像他们之间，没有隔着八千公里，也没有隔着两个心照不宣的秘密。
　　挂了电话，程野在康复科门口坐了很久。
　　沈屿在伦敦的宿舍里，也坐了很久。
　　他们各自想的是同一句话：等这阵子过去。
　　等这阵子过去，一切都会好的。
　　可这阵子，什么时候才能过去呢？


第34章 隔离
　　六月，伦敦的大学还没开学，但沈屿的日子全在线上度过。
　　研究型硕士的日常，是跟导师较劲。每周一次的组会挪到了Zoom上，屏幕对面，导师抱着胳膊，一句一句问他的研究进展：文献综述补到哪了？研究问题收窄了没有？数据还收不收集得动？
　　沈屿支支吾吾。他的课题原本要访谈二十个人，疫情一来，面对面访谈全黄了。改成线上，愿意配合的人又少了一半。数据收不上来，论文就卡在那里，像一辆陷进泥里的车。
　　导师最后说："Your research design needs rethinking."（你的研究设计需要重新想。）
　　其实导师说得对。研究设计改了，伦理审批也得重来。沈屿盯着那二十页的伦理申请表，头都大了。他在留学生群里问了一圈，有人说："你这还算好的，我导师都失联了，论文全靠自学。"
　　群里一阵苦笑。沈屿发了个"抱抱"的表情，把申请表翻回第一页，从头填起。
　　沈屿说："Yes, I'm working on it."
　　关了视频，他对着电脑坐了很久。屏幕黑下去，映出他自己的脸：瘦，憔悴，眼下一片青。
　　他开始过一个很固定的日子。
　　早上八点醒，煮一锅粥，分三顿吃。上午看文献，下午写东西，写了删，删了写。傍晚出去走二十分钟，绕着宿舍楼，一圈又一圈，像笼子里的动物。晚上视频，然后失眠，凌晨三点睁着眼，数窗外的车声。
　　做饭成了他唯一的消遣。他把程野教过的菜都做了一遍：西红柿炒蛋、土豆丝、白菜炖粉条。炖粉条的火候总掌握不好，不是生了就是烂了。他拍照片发给程野，程野回："粉条先泡，泡软了下锅，八分钟。"沈屿照做，果然成了。
　　他在相册里建了个文件夹，叫"程野菜谱"，里头存了十几张糊成一团的做饭照片。
　　有一天，他实在撑不住了。
　　那是六月的一个深夜。论文又卡死了，导师新发来的邮件，措辞客气，可句句都是"你落后了"。沈屿盯着那封邮件，忽然觉得胸口堵得慌，喘不上气。他抓起手机，拨了程野的电话。
　　他想说：程野，我撑不住了。
　　电话响了三声，接了。
　　"喂？"程野的声音压得很低。
　　"程野。"沈屿开口，嗓子发紧，"你在忙吗？"
　　"不忙。"程野说，"你说。"
　　沈屿张了张嘴。话到舌尖，他听见电话那头传来一个很轻的声音，像医院的广播：请XX号到三诊室……
　　"你在医院？"沈屿问。
　　那头静了一秒。"没有。"程野说，"我在铺子后头，隔壁那家店，老放个收音机。"
　　"哦。"
　　"怎么了？"程野问，"这么晚还不睡？"
　　"我……"沈屿说，"没什么。就是想你了。"
　　"我也想你。"程野说，"快睡吧，明天还上课。"
　　"好。"沈屿说，"你也早点休息。"
　　挂了电话，沈屿握着手机，在黑暗里坐了很久。
　　他猜得没错。那一刻，程野正站在市医院的走廊里。
　　电话响的时候，程野刚从病房出来。他爹刚睡着，护工在旁边打盹。他走到楼梯间，压着声音接起电话。他听出沈屿的声音不对，可他不敢问。问了，沈屿要是哭出来，他隔着八千公里，连张纸都递不过去。
　　所以他说"快睡吧，明天还上课"。
　　挂了电话，程野在楼梯间里蹲下来，把脸埋进胳膊里。走廊里的灯白得晃眼，照得他后脑勺发凉。
　　他知道程野在医院。他听见了。可他没戳破。就像程野问他"怎么了"的时候，他也没说自己撑不住。
　　他们两个人，像隔着一条河，各自站在岸上，朝对方喊"我没事"。河面很宽，声音传过去，都轻了，都变了。
　　那天之后，沈屿把"撑不住"三个字，从自己的字典里删掉了。
　　他开始像做课题一样管理自己：列了张表，每天完成三件事——写五百字、出门一趟、给家里报平安。完成一项，打一个勾。有时候一天只完成一项，他也不怪自己，第二天接着勾。
　　表贴在他书桌前的墙上，一天一天，勾越来越多。那张表成了他的救命稻草，让他觉得自己还没烂掉。
　　他跟导师认了怂，把研究设计整个推倒重来，数据收不齐，就改用已有的二手数据。导师松了口，说："Good. Keep going."
　　沈屿回："谢谢。我会的。"
　　他给自己定了新的规矩：每天出门晒太阳二十分钟，每天吃两顿饭，每周给程野发三条消息以上。他像修一台机器一样修自己，一点一点地，把自己重新拼起来。
　　七月中，他的论文终于有了眉目。
　　答辩日期公布那天，留学生群里炸了锅。有人欢呼，有人哀嚎，有人说自己已经订好了回国机票，答辩完就走。沈屿看着满屏的"回家"，心里像被什么东西挠了一下。
　　他打开购票软件，又查了一次回国的机票。还是那些天价的中转票，还是那行红字：熔断预警。
　　他把手机放下。算了，再等等。
　　那天视频，程野问他："最近怎么样？"
　　"还行。"沈屿说，"论文顺了。"
　　"顺了就好。"程野笑，"我就说你能行。"
　　沈屿也笑。他看着屏幕里程野的脸，瘦了，黑了，下巴上胡茬更重了。他忽然说："程野，等我回去，你给我做白菜炖粉条。"
　　"行。"程野说，"再给你卧俩荷包蛋。"
　　"还有烤冷面。"
　　"买。"
　　"还有……"沈屿想了想，"你。"
　　程野愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的："这个不用买，本来就是你的。"
　　沈屿在屏幕这头，也笑了。笑着笑着，眼眶就热了。
　　他想，快了。论文快完了，毕业快到了。等拿到毕业证，他就想办法回去。
　　回去，回到那个有程野的城市。
　　七月底，沈屿的论文答辩安排下来了。八月初，线上答辩。
　　他把这个日子记在日历上，又给程野发了消息："八月初答辩。快了。"
　　程野回："加油。答辩完，我给你庆祝。"
　　沈屿问："怎么庆祝？"
　　程野说："隔着屏幕，我干一瓶。"
　　沈屿笑："那你先攒着。等我回去，你陪我喝。"
　　"好。"程野说，"回来喝。喝多少都行。"
　　沈屿盯着这行字，把它截图存了下来。
　　回去。这个词，成了他所有日子的盼头。
　　那时候，他还不知道，他回去的代价是什么。


第35章 视频里的笑
　　答辩那天，伦敦是个大晴天。
　　前一天晚上，他把PPT过到凌晨两点，每一页都背得滚瓜烂熟。睡下之前，他把演讲稿贴在镜子上，又对着镜子练了最后一遍开场白。镜子里的人嘴唇发白，他朝自己说："别紧张。"
　　然后他想起，本科答辩那天，程野在微信上给他发了条消息："加油，你是最棒的。"那时候他们还没在一起，程野还在楼下修车。
　　他翻出那条消息，截图，又看了一遍。