霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　宋野顿了顿，贴在程树言的额头上：“等我忙完这一阵，我们就不用再这样了。也别总是这样为我考虑。多想想你自己。以后，我们不用再这样了。”
　　今晚的程树言是温吞的，但他发现宋野不是那么一回事。
　　程树言被这种突如其来的的张力激得有些恍惚，他能感觉到宋野在颤/抖，极力克制住了积压已久的渴望。
　　玻璃房那边的宁静仿佛已经是上个世纪的事。
　　最紧密的时刻，程树言感觉到宋野滚烫的额头抵在自己的颈窝。他在黑暗中睁开眼，盯着床前那一点微弱的地灯光晕。
　　如果是在北京，他大概会笑着回一句“我不想搞了”，然后再把所有的疲惫重新咽回肚子里。
　　可现在，他被宋野的气息包裹，忽然就不想再挣扎了。
　　两人就这样汗水淋漓地交叠在一起，在潮湿的被褥间，听着彼此剧烈的心跳。
　　他发现宋野有一种他想象不到的脆弱。
　　其实太多事情超过了程树言的想象，比如他们的感情厚度，又比如，宋野对感情的纯粹程度。
　　程树言在黑暗中无声地叹了口气，
　　他没推开身上那具沉重的躯体，抬起双臂，回抱住了宋野汗湿的宽阔脊背，将所有的想法统统在这一夜烧成了灰烬。
　　次日，程树言睁开眼时，先看到了进那一抹随风微动的白纱帘里。窗外，连绵的雪山覆着一层尚未消融的淡青色冷光。
　　他陷在柔软得有些过分的枕头里。
　　身上还残留着昨夜疯狂过的酸痛，但身体的每一寸关节都在这场迟来的长觉中舒展开来。他听到了骨头里发出的咔咔声，舒服极了，也惬意极了。
　　宋野长腿交叠，翻着一份文件。
　　程树言趴在枕头上看了一会儿，昨晚那些汗水淋漓的混乱与失控早已平息，只剩下这个人本来的样子。
　　这倒也让人安心。
　　程树言先打破了沉默：“梁先生那边的合同看完了？”
　　宋野翻页的动作停了一下：“看完了，我们在聊怎么复刻这间客栈的商业模式。”
　　程树言撑着身体坐起来，被子顺着赤裸的肩头滑落，露出后背的弧度：“接下来有什么打算吗？”
　　宋野说：“他们想直接合作，把这套模式标准化，我出管理和品牌，他们出资金和渠道。”
　　程树言问：“估值呢？”
　　宋野报了个数。
　　在这个地方，已经算是很有诚意的价格。
　　程树言听完，笑了一下：“听起来挺诱人的。”
　　宋野没否认：“不是所有事情都能按想要的方式做，事情没有想象中那么轻松。”
　　“你难得在这儿休息，干嘛和我聊这个。”宋野他迎着程树言的视线，结束了话题，“八字还没一撇呢，不急着和你说这些。”
　　“我不可以关心关心你吗？”程树言支着脑袋，朝宋野笑笑。肩头的被子彻底滑到了腰侧，大喇喇地露出锁骨上昨夜留下的红痕，“我都大老远飞过来了，你总不能真打算让我在屋里躺一天吧？”
　　“今天想好去哪儿玩了吗？”宋野纵容地问。
　　“没想好。”程树言坦然地摇摇头，松开了手，陷进枕头里，“我对阿坝的了解，除了雪山就是你的客栈。宋老板是地头蛇，你安排就是了。”
　　“行。”宋野直起身，“既然你让我安排，那今天带你去接接地气。你不是爱吃这儿的牛羊肉吗？”


第93章 回答
　　程树言总是穿得很随意干净，他随手把头发在脑后扎了个小揪，不紧不慢地走在宋野身后。
　　他总说是对川西不熟悉。
　　其实没有宋野带路，他也拐能进很多不为人知的角落。
　　北京的朋友总说程树言胆子大，敢扛着机器往深山老林里跑，也不怕到了人生地不熟的地方被人拐跑了。
　　程树言也觉得他胆子确实挺大，还能顺手拐走了这儿的老板。
　　宋野的民宿在风景线的主干道上，去了最近的镇上才能有点烟火气。
　　两人上了停在街角的摩托车，一路开到了小镇附近最热闹的集市上。
　　集市的铺子楼层都不高，程树言走近那些支在路边的油布棚子时，他还得微微低头，以免碰到塑料布。
　　他看着走在前面的宋野那宽阔的背影，伸手勾住了宋野的手。
　　宋野回头看了程树言一眼，手掌翻转，将那几根修长的手指攥进了掌心。
　　北京有接地气的烧烤摊，但和这里截然不同。
　　川西夜市的炭火烤串摊位沿着狭窄的街道一字排开。肥厚的牛羊肉在红热的炭火上腾起一阵白烟，滴下了油脂。
　　街道两旁摆满了五颜六色的塑料矮凳和摇摇欲坠的折叠桌。
　　到处都是人。
　　程树言跟着宋野穿梭在密集的桌椅间，放慢了步子，找了靠边的位置坐下。
　　宋野熟练地拉开两张塑料凳，掏出纸巾，低头认抹了一遍折叠桌面。
　　程树言看着头顶上摇晃的白炽灯，护着宋野的头顶，笑着提醒他小心些。
　　宋野对着忙得满头大汗的老板娴熟地报了一长串菜名。
　　“你瞧瞧还要加点什么吗？”
　　“不用，我都吃。”
　　程树言面对面和宋野一起坐下，差点在塑料凳上摔一跤，一双无处安放的长腿局促地曲着。
　　他稳住了身形，眼底都是微黄地光，好像落在晨曦里。随后，他回头环顾了一圈周围吵吵嚷嚷的人群，眼底又带上了那种松弛的笑意。
　　宋野看着他这副满眼新奇又局促的模样，没忍住笑道：“我要是第一天在这种地方见到你，指定要笑话你半天。”
　　程树言支起上半身，挑着眉问：“怎么？嫌弃我这北京来的少爷太娇气，吃不来你们这粗茶淡饭？”
　　宋野用开水烫杯子，顺着他的话往下接：“是啊，少爷。”
　　程树言撇了撇嘴：“宋老板，还念着这称呼呢？”
　　老板端着一大铁盘烤肉走了过来。宋野顺手把盘子推到程树言面前，又把一旁的纸巾往他手边挪了挪：“行了，先吃。趁热，吃完了再跟我贫。”
　　程树言低头咬了一口还在冒油的羊肉串。
　　肉刚离火，沾着孜然的香气刺激烫得舌尖发麻。他皱了一下眉，却忍不住在辛辣中举起大拇指：“靠！这味道太正了。”
　　宋野来过这地方很多次。人多，烟重，声音也杂。他等程树言连着吃了两口，竟像第一次喜欢这地方。他吃得很慢，随口聊家常般地问了一句：“片子那边，处理得差不多了？”
　　程树言手里还拿着竹签，点了点头：“嗯，现在就看排期和审查反馈。如果顺利的话，一个月左右能有结果。”
　　宋野轻声安抚道：“慢一点也正常，好事不怕等。”
　　程树言笑了一下：“你倒是比我还清楚我们那圈子的流程。”
　　宋野推过烤得火候正好的第二盘肉，又随口提到：“龙标下来之后呢？你后面怎么排？”
　　程树言咬掉一块牛肉，才说：“先看档期。国内能不能排上合适的窗口，还得跟宣发那边一起定。国外的话，如果后续声量不错，还会跟着跑几个国际电影节的展映或者其他单元。”
　　宋野抬起眼：“你应该不止跑一个电影节？”
　　程树言说：“入围主竞赛算是个敲门砖，后面还有一连串的活动。”
　　宋野：“等你跑完这些事，是不是还需要很久？”
　　“短不了。运气好的话，得半年起步。”程树言回答得太顺嘴了，蓦地迟滞了一下，“不过中间能断断续续地空出些日子。有些事庄柏也能跑，我可以想办法偷偷懒。”
　　宋野答得很寻常：“你别耽误自己就好。”
　　程树言低下头继续吃东西，干笑了两声，将话题从那个沉重的未来里生硬地抽离出来，仿佛这接下来的半年分离根本不值一提。
　　宋野默默地拿起筷子，挑出铁盘里那几串烤得更嫩的肉放在了程树言面前的碟子里。
　　程树言咽下嘴里的肉，舔了舔唇角的油脂，抬起头看向宋野：“不过你放心，我会想办法抽空来找你的。”
　　宋野没拆穿他，笑着点点头，只说：“我知道。”
　　程树言话锋一转，又道：“对了，你之前不是说，那边有人找你谈合作？”
　　宋野垂下眼，拆下一块肉：“还在聊着，民宿这儿刚有点起色，现在外婆身体才好点，之前我怕步子迈得太大，现在倒是没那么被卡住了。我可能会找个时间，实地去看看。他们给了几个城市的方案，不看实在不放心。”
　　程树言轻声说了一句：“你做事向来靠得住，看准了就去。”
　　叮叮。
　　宋野的微信弹了出来。
　　对话框顶端的备注很正式。
　　程树言只扫了一眼，礼貌地移开了视线，什么也没问。
　　宋野没有去管手机。他看着程树言吃了一会儿，跳出了刚才那个沉重的话题，问道：“除了这儿和北京，你去过那么多地方，最喜欢哪儿？”
　　程树言想了一会儿，看向了油布外的天空，轻声回答道：“重庆。”
　　宋野：“为什么？”
　　程树言看向远处夜市里层层叠叠的灯火，眼神放空：“山城的折叠很迷人，建筑是叠起来的，路也是叠起来的。人情味足，地气也足。”
　　宋野没再吃东西了：“你去过那儿几次？”
　　“没有去过太多次。”程树言抬头笑笑，“但在那儿呆着就是觉得舒服。那边的味道和四川其实也很像。可能我和这两个地方天生有缘分吧。”
　　他顿了顿，歪头看向宋野：“不然，我怎么会总想着拍那边的电影，最后还能在这里遇到你呢。”
　　宋野打趣他，那双眸子映着头顶上的光，像两道火光：“哦。估计北京那帮等着你出片子的人，怎么也想不到，他们的程导这会儿正躲在几千公里外吃路边摊的烧烤。”
　　程树言向来不喜欢被媒体和公众过度关注。
　　每一次他和宋野躲在充满市井气息的地方，就好像全世界的人都不知道他跑到哪儿去了。而他在世界上无人知晓的角落里，和宋野拥有了一段只属于他们的时间。
　　程树言笑着回视：“别光说我。我怎么总觉得你那边的事儿其实开展得挺顺？宋老板，你是不是不到最后一刻都不想跟我交底？”
　　“也就那样吧。八字刚画了一撇。”宋野的嘴严得像块石头，他看着程树言辣得微微发红的嘴唇，继续道，“程导，降落人间的感觉怎么样？”