霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言都来不及接话，厨房的厚门帘便掀开了。
　　外婆端着一碟刚烙好的青稞饼走了出来。看见站在院子里的程树言，她在围裙上擦了擦手：“刚出锅的，多放了酥油。小程，你尝尝，还喜欢吗？”
　　特有的麦香混合着酥油的奶味钻进鼻腔，程树言笑着打了声招呼：“阿尼，身体好多了吗？”
　　他拿起一块还有些烫手的饼，一口咬上去，外皮酥得掉渣，满嘴生香。他嘴巴有点被烫到了，却笑得眉眼弯弯：“阿尼，这个青稞饼比去年还香。”
　　外婆用粗糙的手背抹了抹手心，连声用藏语念叨了两句“扎西德勒”，拢过程树言的头发，又用藏语说他怎么瘦的那么厉害。
　　宋野也没接话，只说程树言累得厉害。
　　外婆苦笑摇摇头，默念菩萨保佑这个孩子，要他平安健康。
　　程树言拉了把椅子让外婆坐下：“您别总站灶台边熏烟了。这几天，我和阿野给你做饭吃。”
　　外婆连忙摆手，急得又冒出了藏语，大意是哪有让客人干活的道理。
　　宋野不知道什么时候走了过来：“您去院子里晒太阳，等下我们去进点菜，你还没吃过他做的饭。”
　　老人家不再坚持，笑着拍了拍程树言的胳膊，颤巍巍地拄着拐杖往院子有阳光的地方走去：“那我多吃点。你们俩去镇上转转吧。”
　　清晨，镇口。
　　隔着老远，程树言看见白茫茫的蒸汽在半空中蒸腾。小摊紧挨着小摊，蓝色的塑料油布上堆着刚宰杀、还冒着血腥气的牦牛肉。
　　颜色鲜亮不知名的野山菌散落在箩筐里。
　　在每一个摊位前，程树言都会驻足片刻。他喜欢闻藏香那股浓烈的柏木味，也会蹲在卖山核桃的老乡面前，饶有兴致地看着人家用砸开坚硬的果壳。
　　没过一会儿，程树言的手里已经多了一串滴着水的野生小浆果，拿着两块不知道说是能避邪的木雕。
　　宋野跟在他身后半步的位置，看着程树言对着一把粗糙的纯手工银器端详了半天，无奈道：“这里就是个县城早市，没什么好看的。”
　　程树言依然黏在那个银器的摊铺上：“不来都不知道这里是这样的。”
　　说着，他回头冲宋野笑了一下，那双眼睛重新泛起了亮光。
　　那是宋野很久没见过的笑容。
　　几个月前，他也是一个人走在这条街上。早市从来热闹，他走在人群里，却觉得胸腔里空空荡荡，心不在焉。
　　现在的程树言就在他触手可及的地方。
　　程树言还蹲在摊贩前，和大爷比划着手语。最后大爷给他抹了零，他又露出了满足的笑。
　　宋野问他：“看够了？”
　　“看不够。”程树言眯起眼，摇摇头，抱着那堆东西道，“宋老板，带路吧，我想看看你们这儿还有什么宝贝。”
　　“行吧。”宋野陪着他，在早市上慢吞吞地走了下去。他陪他买了很多东西，揽住他的肩膀，带着他穿过喧嚣的人流。
　　闹了一早上，回到客栈。
　　四月的高原，正午前的阳光是一天最晒得人骨头发酥的时候。
　　宋野搬了把宽大的藤椅放在避风的角落，又回房间拿了条羊绒毯子，对程树言道：“去躺会儿。你昨晚也没睡多久。”
　　吃饱喝足后，程树言确实困了。他也没客气，走上前，完全没形象地陷进藤椅里，长长地舒了一口气。
　　宋野拉了把木椅子坐在他旁边，腿上放着一台轻薄的笔记本电脑和一本做满标记的图纸。
　　山里的风被玻璃挡在外面，头顶上还正好有把遮阳的伞。不出五分钟，程树言的呼吸就变得均匀而绵长。
　　宋野的手指悬在电脑触摸板上，视线却早已从那些复杂的建筑线条上移开，他看了看那双因为熬夜而深陷的眼窝。
　　宋野伸出手，碰了碰程树言的脸颊。
　　程树言顺着那点微末的温度，将脸往宋野的掌心方向蹭了蹭。
　　宋野低头笑了一声，又碰了碰程树言的脸颊，飞速地做起新的策划。
　　程树言这一觉睡得很长，连午饭都没起。
　　下午三点多，日头开始西斜，露台上的光线变得泛起橘色时，他才迷迷糊糊地睁开眼。
　　他身上盖着宋野那件带着熟悉草木香气的外套，睡得骨节都有些发软。
　　宋野合上账本，端起手边的茶，递了过去：“不睡了？”
　　程树言揉了揉眼睛，接过茶杯喝了一大口。温润的茶水顺着干渴的喉咙滑下去，望着远处已经被夕阳染成金色的雪山顶，觉得恍如隔世。
　　他盯着远处的山峰，没头没尾地说了一句：“阿野，你说我要是以后不干导演了，来你这客栈应聘个前台，你一个月能开我多少工资？”
　　宋野手里转着笔，头也没抬，却难言笑意：“前台你干不了。”
　　程树言转过头，挑了下眉：“怎么？你嫌我脾气软，吃不了苦，把你的客人都招待跑了？”
　　宋野又一本正经地看着他：“嗯，遇到难弄的客人你解决不了，算错账，我还得倒贴你钱。大材小用，总觉得你没格列好使唤。”
　　程树言没忍住，低声笑了起来，半开玩笑地追问：“那我能干什么？阿野，我总不能在你这儿白吃白喝吧？”
　　宋野停下手里转动的笔，看着他的眼睛，放轻声音道：“你什么都不用干。你就在这儿躺着晒太阳就行。”
　　宋野深邃的目光定定地落在程树言那张终于有了些许血色的脸上。他看了很久，久到程树言脸上的笑意慢慢收敛，化作两个人怔愣的对视。
　　程树言的心脏猛地跳漏了一拍。
　　宋野被夕阳镀了一层金边的轮廓，好像沐在光里，程树言又想，如果他真的不是导演，可以一直这样过下去该有多好。
　　他不用去担心那么多东西，在乎什么龙标和红线。
　　可这念头只闪过了一瞬，便被他掐断了。
　　人总不能那么贪心，想要的东西太多就是过了。
　　这世上的账目向来算得明明白白，这种日子，大概都是要拿别的东西去换的。
　　程树言没说话，在宋野的目光里，伸出手臂，拢住了他的后背。
　　宋野的手习惯性地落在他背上，轻轻拍了拍：“怎么了？”
　　程树言轻声道：“你这儿的太阳晒得人骨头都懒了，连回去的劲儿都没了。只想一直待在这儿了。”


第91章 看向你的时候
　　远处的山染上了紫金色的晚霞，只剩山脚泛着冷白。
　　程树言把下巴靠在宋野肩上，他看了会儿雪山，又开口道：“我之前在这儿没拍完短片就走了。现在总觉得自己还不够了解这儿，但我还想把短片拍完。”
　　宋野有一下没一下地顺着他后颈的头发，主动问道：“你这几天有时间去拍吗？”
　　程树言偏过头看他：“当然能拍完了。”
　　宋野看着远处的雪山，笑了下：“你要是能拍的完，我带你去看看这儿是什么样。”
　　程树言以为去年在川西那段时日，宋野已经让他足够了解阿坝了，但他没想到阿坝就像一碗陈酿，越了解，越发现这地方的厚度。
　　宋野领着他，走在那些没有被旅游攻略标记过的巷子里。
　　于是程树言拍到了很多他原本都想象不到的画面。
　　街头，藏族阿妈坐在矮凳上打酥油茶，女人的手腕上下用力，拉出利落的弧度，还没等那股浓郁的奶香在空气里散尽，隔壁小贩熟练地用短刀剃下一片带着热气的牦牛肉，分装进了盘子，几个脸颊通红的小孩，追着一只毛色杂乱的土狗，呼啦啦地跑过长长的巷口。
　　宋野偶尔用藏语跟路过的熟人打招呼，他在旁边解释程树言在做什么。
　　遇到明显不想被拍的老人，宋野总会用藏语帮程树言解释，按住程树言的镜头。而程树言则心领神会地放下相机，冲对方笑笑，致以歉意。
　　孩子们总是很热衷于被拍摄。
　　程树言发现宋野口袋里放着很多早就准备好的奶糖，孩子们跑过来，他就顺手塞过去，往旁边退开半步，把画面完完全全地留给程树言的镜头。
　　看着这些生活的切片，程树言又想起前几周因为剪辑而彻夜失眠的自己，现在他精神竟完全松懈了下来，这里的一切都是自然的。
　　是宽容接纳他的川西。
　　哪怕他完完全全没想过，自己会和这里的联系竟能有这么深。
　　“拍够了吗，大导演？”宋野靠在巷口的一根木柱上，看着程树言对着倒映着雪山的水洼拍了足足三分钟，笑话道，“看你刚才那样子好像在发呆？”
　　程树言按下停止键，长长地舒了一口气。他转过头，朝宋野招招手：“阿野，这地方太迷人了。我拍一天都拍不够。”
　　宋野嘴角忍不住扬了一下：“那就多拍几天，又没让你在这里一条就过了。格列刚才发信息，晚上请大家一起看电影，得你这个导演坐镇，都等着见见你呢。”
　　程树言走到了楼顶，抱着臂膀，抬头去看他们去年拍了星云的天空。
　　他有大半年没有回到这里了。
　　房间正中央，挂着一块巨大的白幕布。
　　这地方总是打扫得很干净，玻璃房建成不难，但悉心维护必定要投入大量的时间和心血。
　　程树言收回视线，看着正在角落里调试投影仪的宋野，调侃道：“你还天天让人来擦玻璃？”
　　宋野蹲在机器前，低头理着线：“没让人来。我自己擦的。”
　　程树言又打趣他：“宋老板做生意那么诚恳啊？”
　　宋野调试完角落里的投影仪，抬起头，淡淡道：“你以后万一常来，总得有个地方看片子，生意是其次的。”
　　程树言靠在玻璃墙上，抱着臂膀，看了看宋野。
　　楼梯口传来一阵杂乱的脚步声。
　　宋野用目光在那张清瘦的脸上描摹了一遍，然后转回身，极其熟练地按下了投影仪的开关，笑着对底下人道：“都到了吗？”
　　格列抱着一盘刚做好的奶泡，探头探脑地钻了进来：“到了到了！”身后还跟着几个常来串门的藏族青年和孩子。这些都是程树言去年拍短片时记录过的人。他们不懂什么大奖，只知道这个叫程导的年轻人脾气好，拍出的东西把他们照得特别好看。
　　格列眼睛亮晶晶的，奶泡往茶几上一放：“树言哥，大伙儿一听你回来了，说啥都要来看看你。”
　　几个青年也跟着用半生不熟的川普附和，满脸期待地望着他，孩子们更是兴奋得直往蒲团上挤。
　　程树言被这群人淳朴的热情逗笑了，随手从盘子里捏了块奶泡塞进嘴里，在蒲团上盘腿坐下：“今晚看点热闹的吧。”