霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言的注意力彻底落回到镜头和声音上。刚才那点被惊扰的余波很快就被高强度的工作压了下去。
　　北京夜色深重，时间飞奔。
　　随后的几天，川西迎来了难得的好天气。
　　宋野的时间被分成了两半。
　　白天，他依然是客栈里那个稳妥细致的宋老板，安排春季回暖后的第一次屋顶检修。
　　夜晚，他便独自坐在吧台后，翻阅梁先生团队发来的那几十页的项目企划书。
　　周三下午，宋野拍了一张院子里刚抽芽的绿植发过去。
　　夜里十一点，程树言那边才弹出一张照片，会议桌上放着一盒没动过的冷盒饭。
　　紧跟着一条语音：“刚歇口气。真想吃你做的面了。”
　　宋野听了两遍，按住说话键：“下次来做给你吃。”
　　程树言回了个拥抱的表情。
　　聊天就停在这里。
　　到了周五夜里。
　　宋野洗完澡出来，走到床边，收起那张做了密密麻麻批注的选址图，靠上床头，点开了程树言的视频通话。
　　铃声响了很久。
　　久到快要自动挂断时，画面倏地一晃，接通了。
　　宋野微微眯了下眼，程树言的身后是会议室，白板上画满凌乱的时间轴，旁边堆着半人高的送审材料。
　　程树言头发微微凌乱，紧绷的表情变成了笑意，他拿着手机，转身避开吵闹的人群，往安静的角落走去：“头发怎么不吹干？”
　　宋野看着他深陷的眼窝，目光温和下来：“不冷，一会儿头发就干了。你胃口好点没？我看你又瘦了。”
　　“天天吃盒饭，咽不下去。”程树言靠在玻璃墙上，声音带着熬夜后的疲惫，“阿野，这几天真把我熬脱相了，真的快忙完了。”
　　“我这两天真是。”话刚起了个头。
　　“程导！”旁边突然有人拔高了声音喊他，“制片主任来电话了，说那段三分钟的空镜上面还是觉得立意模糊，让您现在马上定夺，剪还是保留！”
　　宋野原本有一肚子话想说。
　　他本来想跟程树言讲讲梁先生那份图纸的初步构想。看着程树言因为连轴转而变得青白的脸色，他什么都不想说了。
　　在这个节骨眼上没必要说自己的事。
　　程树言转回脸，看着屏幕里的宋野。他眼底有很明显的歉意，却又无可奈何。
　　他对着屏幕仓促地笑了一下，语气里满是疲惫的安抚：“阿野，我这边还有点事要马上处理，晚点找你。”
　　宋野静静地看着他，眼神里全是理解：“好。你去忙。”
　　画面黑掉。
　　通话被切断得很干脆。
　　屋子里恢复了寂静。宋野还保持着那个靠在床头的姿势，一动不动地盯着已经结束的通话界面。
　　他们之间，对话被工作切断的状态，发生地越来越频繁了。
　　程树言今晚大概率是不可能再有时间看一眼手机了。
　　过了好一会儿，宋野将搭在肩上的毛巾拿下来，随手放在一旁，吹干了头发。
　　风声响了好一会儿，宋野关掉了开关，他朝镜子里看了一眼。
　　手机一直放在床头。
　　他回到床上，临睡前，他翻过手机，看了一眼。对话停在刚才那句：【你去忙】
　　他没有再往下发，也没有打第二个电话。
　　就这样一连过了好几天，程树言连着几天的反复修改，终于定下了版本。所有的音效都被严丝合缝地压进了最后的混录轨里。
　　他坐在监视器前，从头到尾看完了最后一遍成片，中间没有再摁过一次暂停键。
　　片尾字幕伴随着片尾曲缓慢地往上滚动。
　　庄柏看了一会儿，长长地吐出一口气：“就这个版本了。”
　　程树言动了动僵坐很久的腰，他听到骨头里发出“咔”的一声，随后彻底松弛了下来。
　　文件导出需要一点时间。
　　程树言仰起头盯着屏幕，眼前只剩下一个不断跳动的数字。他的思绪随之开始放空，他已经很久没有遇到过这种不用做任何决断的空白时间。
　　庄柏去走廊外接了个电话，剪辑室的门随之关上，程树言慢慢收神，伸手去摸口袋里的手机。
　　屏幕亮起。
　　手机里只有几个置顶宣发群的红点，还有制片组的确认函。
　　他的大拇指在屏幕上往下滑了一下，停在最后一个置顶上，微微皱起眉。
　　宋野的对话框被压在下面。
　　上一次聊天还停留在几天前。
　　再往上滑，是更零散的几句对话，断断续续，他们之间的对话几乎没有完整的聊天内容。
　　程树言盯着那些绿色气泡看了一会儿，眉头越皱越紧，说来，他也不知道自己多久没有和宋野好好地说过一句完整的话了。
　　他们之间不是宋野在忙，就是他成天泡在剪辑室里。
　　长此以往，他们之间出现了一种奇怪的默契，谁也不会把话题再往下深聊，也很少再去分享自己最近的事情。
　　思忖间，庄柏走进来，看了一眼屏幕：“好了吗？”
　　程树言回过神：“快了。”
　　庄柏拉开椅子坐下，看了他一眼：“你这几天状态还行吗？”
　　程树言苦笑一声：“我寻思我们两个都一样，怎么你状态看着比我好多了。”
　　庄柏语气里透着如释重负的轻松：“你是导演，耗的神肯定比我更多。等这个版本送上去，审查组那边没大问题，这道坎基本就跨过去了。后面就是跑路演、搞宣发的事了。”
　　屏幕上的导出进度条走到98%。
　　程树言瞧了会儿，又开口道：“庄柏，这几天还有必须我在场的会吗？”
　　庄柏想也不想地脱口道：“怎么了？你想请假？”
　　程树言顿了一秒，视线依旧盯着那串数字，语气说得很随意：“嗯。”
　　庄柏想了想：“明后天主要是流程上的对接，片子定了，你不在我也能跑。你可以休息一段时间。”
　　进度条跳到100%。
　　导出完成。
　　提示音在安静的房间里响了一声。
　　程树言点了保存。确认无误后，他拔下工作用的硬盘，切出了微信，点开了购票软件。
　　他很熟练地输入了起点和终点。
　　页面跳转。
　　他在那一排航班列表里，选中了最近的一班。
　　【北京大兴 —— 成都天府】
　　【出票成功】
　　看着这行字，程树言仰面靠进椅背里，长长地吐出一口郁气。


第89章  归途
　　做完这一切，程树言才觉得自己累了，他陷在椅背里，隔着距离伸手将桌上散乱的几份送审意见拢到一起。叠文件的时候，他摩挲着纸张粗糙的纹理，一张一张艰难地往上放。
　　纸张堆越积越多，渐渐堆成半个指节的高度。
　　最后，他抖着手将用废的红笔地码在文件上方。
　　这些便是这几个月的战果，他说不出看着这些东西有什么感觉，也算是终于结束了一场恶战。
　　程树言借着这些机械的动作，勉强整理完了杂乱无章的思绪，一时间不知道自己在想什么。
　　庄柏扫了他一眼，随口问：“真订票了？”
　　程树言扶着膝盖站了起来，长时间久坐让他的膝关节发出微弱的声响，低头叹息道：“嗯。去一段时间。”
　　庄柏闻言收回了视线，没拆穿他的目的：“手机别关机，如果有什么突发的反馈，我得随时找得到你。”
　　程树言扯了下嘴角，露出个疲懒的笑：“放心，我又不是失联了。”
　　说完这些，他慢慢推开门，走到电梯口，按下摁钮。
　　等待的间隙，他偏过头。电梯门框锃亮的金属面上，模模糊糊地映出了他的脸。
　　他盯着那层反光，连他自己都愣了一下。
　　太难看了。
　　头发乱糟糟的，皮肤蜡黄，眼底还有两道深深的青色。
　　程树言伸出空着的那只手，将额前略微凌乱的头发向后抓了一把，又拉了拉衬衫的领口，试图勉强收拾得稍微能见人一些。
　　但他现在的样子不管怎么看，都透着一股遮掩不住的狼狈。
　　他垂下手，又想，宋野要是看到他这副鬼样子，大概又要皱着眉头半天不说话。
　　还好，他也留了点时间，等自己缓冲完了，再去找宋野。
　　蒙头大睡的时间过得很快，程树言什么都没想，专心收拾完行李。
　　等他落地成都时，到达大厅里人声鼎沸，行李箱滚轮的摩擦声和焦灼的脚步声落在身边，到处都是说话的人。
　　嘈杂的声音入耳，程树言觉得这里和北京好像也没什么区别，没多久，他也坐上了去阿坝的车。
　　司机是个本地人，寡言得很，越野车内放着年代久远的老歌，一路上什么对话都没有。
　　程树言靠在车窗边，看着那些缓慢展开的风景。道路一点点收窄，手机信号也变得断断续续。远处，连绵的山脊上还压着未消的残雪，白得刺目。他放空了所有的思绪，那些流动的光影好像就这么从他眼前淌过，再流过他的身体。
　　这几个月来，他的生活就像被摁下了加速键。只有在这些雪山面前，他才感觉到自己重新回到了人间。
　　行程过半，司机在盘山路边停靠，程树言也下车透气，他看到路边有个简陋的摊铺。摊主阿姨坐在一箩筐矿泉水、泡面和一些水果面前，摆弄着价格牌和二维码，他刚走过去，便看到塑料筐里堆着些苹果。
　　这些果子个头不大，表皮暗红，远不及超市里的果子鲜艳。
　　程树言只多看了一眼，摊主阿姨便热情地塞了一个过来：“去年的果子，但也甜得很，拿着吃！”
　　程树言道了声谢接过来，在衣摆上随意蹭了两下，咬了一口。
　　这苹果的口感有些面了，但回味依然很甜，汁水清甜。这味道让他想起去年在宋野的院子尝过的苹果。
　　他站在风口嚼着苹果，望着远处的雪山。山风猎猎，吹得人脑子发清。
　　走之前，程树言买了一袋苹果送给司机大哥，重新上车后，他打开了手机。
　　微信里没有新消息，信号栏时有时无。
　　程树言盯着干干净净的屏幕看了几秒，又按灭收好，什么消息也没有发。他抱着手机，在行车的摇晃中晃入了半梦半醒，好像在高原，他才能真正意义上睡一场好觉。
　　车子在傍晚时分驶入镇子。
　　天光低垂，山影层叠，程树言在路口下了车，司机帮他卸下行李，随口问道：“要不要再开进去送送你？”
　　程树言摇头：“不用了。”
　　他拿起行李，站在原地，看着越野车的尾灯消失在拐角，又回头看了一眼那条熟悉的路。
　　这条路他走过很多次。当他再度拉开拉杆，拖着行李往前走，水泥路和行李磕磕碰碰，恍惚间，他好像又回到了去年。