霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　客栈院子里的灯已经亮了，一盏挨着一盏的暖黄，程树言走到大门外，没直接进去，只顺着那道半掩的门缝往里看。
　　前台的灯亮着，院子里散落着刚归来的客人，正兴致勃勃地谈论着白天的风景。
　　光源下，宋野背对着门，袖口随意折到手肘。他微微俯着身，肩背的线条在布料下宽阔而利落，颈后的碎发被灯光打上一层柔和的金边。
　　程树言站在门外的暗影里，放慢了呼吸，手依然虚虚地搭在行李箱拉杆上，静静地看着那个背影。
　　他听到客人问宋野：“明天的路线难不难？”
　　宋野没抬头答：“明天早上八点出发，路上有一段没信号，需要带足干粮，下午两点前必须下山。”
　　听着这道声音，程树言竟觉得有点陌生。
　　他在北京的这几个月，宋野的声音永远隔着网络传来，一切都让他生出一种近乎陌生的恍如隔世感。
　　他说不清哪种情绪占了上风，微微歪着头，默不作声地听宋野说了很久。
　　客人问：“那我们要带登山杖吗？”
　　宋野随意地接话：“带着吧，省点力。”
　　客人道了谢，上了楼。
　　宋野将笔放下，绕过前台，朝外走。他一边走，一边伸手去捞旁边架子上的外套。转身的瞬间，目光不经意间扫向门口。
　　隔着半个院子，两人对上了视线。
　　宋野拿着外套的手停在了半空，穿堂风卷过，拂得廊檐下的灯影一阵轻晃。他平日里那股总是四平八稳的从容再也不见半分踪影。
　　宋野站在原地，回头望着程树言，松动了紧皱的眉头，只说了一句：“怎么来也不提前说一声。”
　　程树言低低地笑了一下：“说了，你不就来接我了吗。”
　　宋野随手把外套扔在前台的椅子上，竟是直接走过来，一时间也不知道接程树言的话，只伸手接过了程树言的行李箱。
　　程树言跟在他身后，半开玩笑道：“宋老板，你这儿有热水吗？”
　　宋野没回头，声音却透出一丝不易察觉的颤音：“管够，晚上饿了还有面吃。”
　　程树言低低笑了一声，没再说话，安分地跟着他往里走。
　　宋野给的房间还是在老位置，他推开门，按亮了墙上的灯。
　　程树言走进去。
　　房间里依旧那么干净。窗边那盏旧式的黄铜台灯，靠墙的木桌，还有透着阳光味道的被褥，和他一年前离开时一模一样。
　　程树言走到窗边，手指在那张木桌的边缘轻轻抚过。他转过身，视线锁着宋野：“不管川西是不是淡季，你这儿的客人一直很多吧，怎么把这间房一直空着？”
　　宋野将行李箱靠墙放稳，转过身，毫不避讳地看向程树言的眼睛。
　　这是程树言长久以来，第一次这么近距离地看清宋野的眼神。那双眼睛很沉，压着太多没有宣之于口的情绪。
　　对上这道视线的瞬间，程树言心口涌来一种细密的难过，它来得那么迟，又那么缓慢，等他望着宋野看了很久才感觉到那股感受涌往四肢百骸。
　　一切就像溺水了一样。
　　他觉得自己在北京的这几个月里好像把宋野一个人留在这座山里。而宋野就真的日复一日地等着他，默默地数那个遥不可及的归期。
　　宋野仍然用同样的回答告诉他：“我不差这一间房的钱。”
　　他走了上来，停在程树言面前，伸出手，拇指指腹轻轻碰了碰他的脸颊：“你怎么把自己熬成了这副鬼样子。”
　　程树言只笑了笑，随口说：“那段剪辑我也过不去，忙完就好了。剪片子累，每天应付那些人累。不过不知道怎么跟你说话，更累。”
　　“前两天，你给我发消息，我盯着那几个字看了很久。阿野，我突然觉得特别担心。”
　　宋野手指僵在程树言的脸颊上。
　　他停顿着，呼吸打在程树言的手腕上，听着程树言透着后怕道：“我怕我们再这么互相体谅下去，以后就真的连话都不会说了。”
　　“我不知道你有没有那种感觉，好像我们不需要对方也能过得很好。”程树言伸出双手，环住宋野的腰，埋进宋野的颈窝里，闷闷地笑了一声，“而我最怕我的存在成为了你的负担。想想也是，我在北京离你那么远，忙起来的时候，也不知道怎么再去关心你。而有时候我总觉得，我的关心对你来说似乎也不太重要。阿野，你是不是也觉得把你的事情告诉我也不太重要？”
　　“现在可以说了。”宋野反手抱紧了他，摸着程树言消瘦的脊背，终于不再隔着微信匆忙安抚，他听见了程树言的呼吸，感受到了对方的温度，告诉他，“你想说什么，我都听着。你就算在这儿坐一晚上什么都不说，我也陪你。”
　　“我从来不觉得那些事情是不必要的。”


第90章 早市
　　宋野感觉到怀里的人呼吸逐渐变得绵长而沉重，程树言真的熬到了极限，快说不出话了。
　　他拍了拍程树言的后背，声音温和地打破了沉默：“去洗个澡吧。水一直热着。洗完好好睡一觉。”
　　程树言从他怀里退出来一点，揉了揉眼角：“阿野，我不想开行李箱了，你把你的衣服给我。”
　　宋野笑了声：“行，穿我的。你将就一下。”
　　洗手间里的水声响了大约十五分钟。
　　浴室门推开，程树言身上空空荡荡的，宋野的衣服大多是深色的，衣摆宽阔。
　　程树言穿着那件衣衫，领口松垮地露出一大片锁骨。他连拿吹风机的力气都没有，随手抓着一块干毛巾，胡乱地在头上揉了两把。
　　宋野走过去，拿走他手里的毛巾：“你别动了，我来。”
　　程树言微微低了低头，顺势坐在椅子上。
　　他的发梢还坠着水珠，滚落在身上，微微的凉。身后宋野替他吹干了头发，拿着毛巾无意间掠过程树言的后颈，在那块温热的皮肤上停下，低声道：“头发长了。”
　　程树言半阖着眼，连声音都透着倦懒：“最近一直熬在剪辑室，没时间管。”
　　宋野手指拢进他半湿的头发里，拢了拢它：“要我明天帮你剪了吗？”
　　程树言偏了下头，随性笑道：“你还会这个？还是先扎起来吧。”
　　宋野找出一根不知什么时候随手扔在抽屉里的黑色细皮筋，将那一小撮头发规规矩矩地拢在脑后。
　　皮筋绕了两圈，又收紧。那根皮筋在宋野宽大的掌心里轻轻弹了一下，啪的一声，扫过掌心，带起一阵细密的痒。
　　程树言伸手往脑后摸了摸那个支棱着的小揪：“宋老板手艺不错。”
　　宋野却垂着眸子，指节贴在程树言后颈那一小块裸露的皮肤上。
　　指腹相贴的地方升了温，像燎原一样燃烧。
　　程树言坐在椅子上，头顶的光线被高大的身形遮挡，落在宋野的影子里。接着，后颈那块因为这几个月的急剧消瘦的后脖上，落下了一个轻轻的触碰。
　　程树言的呼吸都停滞了半拍。
　　他感觉宋野在触摸他的脖颈，拭去了那粒水珠，随后，他感觉到宋野低下头，用唇瓣贴了贴自己单薄的皮肤。
　　“你憔悴了好多。”宋野道。
　　程树言舌尖上涌起了些许酸意，他觉得下午在盘山公路边吃到的苹果仍没嚼下去。他从来不觉得自己累。
　　也许做电影就是这样的。
　　总是要吃苦的。
　　“没事，养养就胖了。”
　　程树言只是转过身，往前倾了倾身子，闭上眼，在这股气息的包裹中，沉沉地叹了一口气。
　　宋野顺势揽住他。他抬起手，他托住程树言消瘦的后背，什么也没说，紧紧让他靠着。
　　程树言闷在宋野的怀里问：“明早镇上还有早市么？”
　　宋野应了一声，掌心依然在他背上轻轻安抚：“当然了，现在早上很热闹，什么都有。”
　　“嗯。”程树言闭着眼，连嗓音都透着彻底卸去防备后的困倦，“我起得来的话。你记得叫我，我想去看看。”
　　宋野笑话他：“真起得来？”
　　房间里的灯还亮着，过了不知多久，直到察觉到怀里的人呼吸已经有些发沉，宋野才伸手，半搂半抱地把人往床边带了带。
　　程树言陷进柔软的被子里，在睡前问宋野：“你不睡？”
　　宋野走到墙边，关掉了所有的顶灯，只留了一盏昏暗的地灯：“我还没到睡着的点。”
　　程树言在朦胧的光线里，看着宋野在房间里走动的背影，接着他的视线又开始变得迷糊，很快就进入了梦乡。
　　窗帘被夜风吹起一角，宋野在床边坐下，将那只冰凉的手包裹进被子里，又伸出手轻轻覆在程树言的额头上。他发现程树言睡着了以后也握着手里的东西，好像随时准备起来，面对新的突发事件。
　　“没事了。”宋野压低了嗓音，“睡吧。没人催你。”
　　程树言紧绷的脊背在睡梦中松懈下来。他下意识地偏过头，靠向宋野，呼吸变得均匀而深沉。
　　宋野保持着那个略显别扭的姿势，听着窗外偶尔传来的风铃声，好像填补了他这几个月来悬空的感受。
　　白昼在四月的川西变得很长。光线从窗帘的缝隙里漏进来。
　　程树言睁开眼，陷在柔软的枕头里，花了一两秒钟的时间，才从昏迷般的睡眠中反应过来自己在哪儿。
　　他看到宋野坐在窗边的那把木椅上，长腿随意地舒展着。窗户被他推开了一条缝，微凉的晨风吹拂进来，白色的纱帘在他身侧轻轻翻飞。
　　翻飞的白色窗帘之外，泛着淡蓝色光晕的连绵雪山静立在窗前。
　　宋野微微侧着头，他的视线越过半个房间，停留在程树言脸上。他已经在那儿坐了很久，安安静静地等着他醒过来。
　　程树言看着他，半张脸埋在被子里，没忍住，轻轻笑了起来：“你早上不忙吗？”
　　听到被子摩擦的细微声响，宋野放下了手里的纸，逆着窗外的天光道：“还去早市么？”
　　程树言答：“当然去了！”
　　楼下，伙计格列听到脚步声，他一抬头，整个人瞬间愣住了，眼睛猛地一亮，冲了过来，“程导？！你什么时候来的！”
　　程树言看着这个黑黑瘦瘦的藏族小伙，抬手拍了拍格列的肩膀：“昨晚到的。”
　　格列兴奋得满脸通红，献宝似的说：“程导你看，你上次教我的构图，我最近一直在练。不过我现在可用心了。”
　　只要这个人在这儿，这个院子就活了。
　　格列开始叽叽喳喳地说话，带着程树言参观了一圈民宿新建的设施，还有他参加电影节的照片。