霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　幕布上跳出了一部经典的香港老喜剧。
　　电影放到一半，大家捧着茶杯，七嘴八舌地讨论着刚才电影里那个滑稽的男配角。
　　格列借着屏幕的微光看向程树言，好奇地问：“程导，你们拍电影要人演戏是不是想哭就得马上哭，想笑就得马上笑啊？”
　　这话一出，屋子里的闲聊声停了停。十几双亮晶晶的眼睛唰地聚集到了程树言身上。
　　对这个小镇来说，演戏是一个极其遥远又神秘的词。
　　有人跟着起哄：“你给我们上节课呗！”
　　孩子们更是兴奋得叽叽喳喳，围着程树言嚷嚷着要看演戏。
　　程树言把茶杯搁在旁边，站了起来。
　　他走到幕布前，挡住了一小块光影，脸上带着有些坏心眼的笑：“我不怎么教人演戏，但如果你们想学的话，我们可以先玩个游戏？”
　　大家眼睛更亮了：“玩啥子？”
　　程树言指了指映着星空的那面大玻璃：“去那边的玻璃墙跟前站好，要看到自己的样子。”
　　短短几秒钟，不管是大人还是小孩，呼啦啦地全涌了过去，高高低低地挤在一起。
　　宋野见状也停了手里的动作，好整以暇地看着他们。
　　谁想程树言留意到了他，对他一笑道：“阿野，你也去。”
　　宋野微微挑眉：“你们玩儿就行，我在这儿看着。”
　　程树言摇摇头，难得固执道：“不行，你也得过去。我这儿没有旁听生。”
　　周围的藏族青年和阿妈们平时见惯了宋野不苟言笑的老板模样，哪见过他被人像训学生一样点名。
　　“宋哥，来嘛！”格列看热闹不嫌事大，上来就拽宋野的胳膊，“程导亲自教的课，咱们今天也算北电的学生了！”
　　宋野被格列拉着往前走了两步，无奈地看了一眼那个站在人群前方的人。他太熟悉程树言了，总觉得这人就想看自己吃瘪。
　　“现在，看着玻璃反光里的自己，或者你旁边的人。”程树言忍住笑，示意大家抬头，“我倒数三个数，你们用自己最大的力气，憋住不准笑。”
　　有个藏族青年撇撇嘴：“这算哪门子演戏嘛。”
　　格列维护道：“试试不就知道了。”
　　“准备好了？三、二、一，开始。”
　　屋子里每个人都紧紧绷着脸，鼓着腮帮子，眼睛瞪得老大，死死地盯着玻璃。
　　可是看着平时熟悉的邻居摆出这么一副表情，不到五秒。
　　“噗——”小孩没憋住，鼻涕泡都笑破了。
　　整个星空房瞬间炸开了锅。
　　“哈哈哈哈！”
　　孩子们笑得撞在一起东倒西歪，阿姐捂着肚子笑得弯下了腰。
　　程树言站在他们中间，跟着他们一起笑出声。他揣着口袋，整个人的状态都松弛极了：“看到了吗？你们刚才憋不住笑出来的样子，就是最好的表演。”
　　大家愣了一下，互相看看，有点没听懂。
　　程树言转过头，看着玻璃窗外连绵的雪山夜影，伸出手指，点了点自己的心口：“很多人觉得，表演是穿上别人的衣服，去装成另一个人。”
　　“其实表演恰恰反过来，它是把你们平时穿在身上的那件衣服，一件一件地脱下来。”
　　“在这个世界上，我们总是在习惯性地控制自己。”程树言的目光扫过众人，“大人不能随便哭，遇到麻烦要装作没事，要当个好父母、好孩子。我们把自己包得严严实实的，怕给别人添麻烦。”
　　“久而久之，我们都忘了遇到一件事时最原始的反应是什么。”
　　“表演是把你本来就有的反应，用在一个新的情境里。疼了就缩起来，高兴了就大声笑，害怕了就发抖。”
　　“允许自己重新做回一个不完美，但最真实的自己。”
　　原本还吵闹的孩子们似懂非懂地安静了下来，大人们都放慢了呼吸。
　　程树言拍了拍手，打破了渐渐变得沉重的氛围：“最后玩个简单的游戏。我喊一个状态，你们马上做出最直觉的反应。别动脑子，一动脑子那件衣服就又穿回去了。”
　　“第一个，累得站不住了。”
　　“第二个。”程树言提高了音量，“中了大奖，还得憋着不让邻居知道。”
　　他站在人群前方，看着这些被他随手几句话就点燃了生命力的脸，转过头，突然想到了一个他很想看到的状态。
　　“最后一个，见到了好久没见的人。”
　　宋野站在光影交界处，原本还带着几分配合任务的僵硬，但在听到那个词的瞬间，他发现程树言没有看别人。
　　他来不及思考，身体比意识更快，视线已经先一步落到了那个人身上。
　　宋野望向程树言的眼神，像很多个夜晚隔着电话和看不到尽头的等待，终于有了一个可以投放的地方。
　　而那种表情，哪怕是看了很多人“表演”的程树言都没有见过。


第92章 冰山
　　一个人太久没有见到谁之后，只要触到关于那个人的风吹草动，视线总会先于理智地投放过去。
　　程树言回想起刚见到宋野时的那一眼。
　　那时候的宋野像是一块被风霜磨过的石头，稳重又迟钝，周身都带着萦绕着明显的距离感，似乎有些反常。
　　但现在他懂了，之前是宋野维系这份感情唯一的方式。这种距离感对他来说，反而是一种保护。
　　程树言原本还带着教学时的松弛感，揣着兜，像在大学教书一样，可他看到了宋野现在的表情。一切都像冰山露出了一角。
　　他握住了放在兜里的手，周围的声音开始变得遥远，以至于他仍望着宋野，连同其他人的笑声都听不到了。
　　宋野看上去那么潇洒，可他的心底却承载着太多不为人知的沉重。
　　外婆生病，他一个人照顾了她，就连谈了这场跨越两千公里的恋爱也是他包容得更多。
　　宋野站在光影交界处，神色迅速恢复了往日的平静，仿佛刚才那一瞬间的灵魂出窍只是程树言的错觉。
　　“程导！程导！我这个像不像！”格列笑得最大声，一边起哄一边指着旁边一个把脸挤成一团的小伙子，差点撞到程树言的肩膀。
　　程树言慢了半拍才回神，轻轻咳了一声，笑着拍了拍手：“行了，这组过了，表现不错。”
　　“下一个。我们换个玩儿法。”
　　接下来的两轮，屋里的气氛依然热闹，但两个人的心思却早就已经不在游戏上了。
　　程树言的余光总是不受控制地越过人群扫向宋野。
　　宋野彻底退出了游戏，手里端着一杯已经冷掉的茶，目光不再追随他们，可他却比任何时候都要有存在感。
　　时间一点点过去，孩子们终于耗尽了电量，大人们纷纷笑着向程树言道谢，陆陆续续准备散了。
　　格列还意犹未尽，嘴里还在不依不饶地嚷嚷：“阿野哥！明天还能来不？我还没学过瘾呢！”
　　宋野伸手掀开门帘，摆了摆手：“看情况，赶紧回去睡觉。”
　　格列的抗议声随着下楼的脚步声渐渐远去。
　　随着人群散去，屋子慢慢空下来。
　　走在最后的人顺手关掉了一半的顶灯，玻璃房里骤然暗了下去，只剩下靠窗那一排昏黄的小壁灯。
　　刚才还鼎沸的人声被彻底抽离，星空玻璃上只映着炉火零碎的倒影。
　　程树言站在房间中央，宋野已经走到门口了，转身伸手去掀帘子，似乎准备做最后的收尾下楼。
　　“阿野。”程树言唤了一声。
　　宋野停了一下，回头看程树言。
　　程树言像是随口想起什么似的，抬了抬下巴：“你留下来一下。”
　　隔着几步远的昏暗光线，宋野看了他两秒，什么也没问，松开手，任由帘子垂落。
　　宋野转身走了回来。
　　程树言这才慢慢走到那面剩下的玻璃前，轻声道：“刚才那个，你的反应不太对。”
　　宋野没再用借口去遮掩，坦然地说了一句：“怎么不对，都被你看到了。”
　　程树言看着玻璃里交叠在一起的两个人影说：“你再试一遍？”
　　头顶上漫天的繁星铺在两人头顶，散发着黯淡微弱的白色光晕。
　　按照刚才的规则，宋野应该看着玻璃里的自己。他的视线从始至终都没有分给那面玻璃半分，微微偏过头，目光落在了程树言身上。
　　程树言喉结滚了滚，他盯着玻璃里那两个重叠的影子，低低地笑了一声：“你看哪儿呢。”
　　宋野说得很坦诚：“我在看你。”
　　程树言收紧指尖：“我这节课，可没教你这个。”
　　宋野的声音压得很低：“不是程导说的么。别动脑子，做出最直觉的反应。”
　　话音落下，他抬起手，捧住了程树言的脸颊，低头的时候，程树言忘记了闭上眼睛。
　　双唇相贴的瞬间，两人在星光和玻璃的倒影里紧紧相拥。
　　程树言紧紧揪着宋野冲锋衣衣角，从两侧环住了宋野结实的腰背。他的后背被宋野紧紧搂着，空气被两人交错的粗重喘息彻底焐热。
　　肺里的氧气快被消耗殆尽，程树言的呼吸微微有些乱了，宋野才恋恋不舍地稍稍退开半分。
　　两人的额头依然紧紧抵在一起，若即若离地亲昵蹭着。
　　宋野轻轻摩挲着程树言发红的眼尾：“还要接着演么？”
　　程树言垂下眼，手掌顺着宋野的腰线缓缓往下滑：“阿野。这儿太亮了，我们回房间吧。”
　　宋野反手推开房门，连顶灯都没开。
　　他没忘记前戏的温存，但他吻得很重，程树言被撞得背脊骨生疼，却自然而然地攀住了他的肩膀。
　　衣物胡乱地散落在地板上。
　　床垫随着两个成人的重量猛地塌陷下去。
　　程树言闭着眼，胸膛贴着宋野滚烫的胸膛，感受着那一下下沉稳有力的心跳。他抬起头，指尖在宋野的手背上缓慢地划过：“阿野。”
　　“嗯？”宋野应道。
　　“我刚才在那儿看星星的时候，就在想一件事。”程树言跟宋野面对面，借着那一抹微弱的月光，描摹着宋野深邃的眉眼。
　　“想什么？”宋野握住了他停在自己眼角的手。
　　“想我以前怎么会觉得，只要每天发发微信，看个视频就算是在乎你了。”程树言垂下眼睫，鼻尖抵着宋野的，“可刚才在那间屋子里，你转过头看我那一眼，我才发现以前隔着屏幕那些都不算数。”
　　“只有现在，你在我身边才是真的。”
　　宋野没想告诉程树言，他每天都进这间房间坐一会儿，想着程树言坐在这儿剪视频的样子还有他睡着的样子。