霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　今天夜里虽然不算最冷，但在阳光房里只是烤着灯就睡着了，到底会生病。
　　宋野快步走了过去，拍了拍程树言的肩膀：“小树，醒醒。”
　　程树言眉头微微蹙了一下，本能地往热源的方向又缩了缩。
　　宋野无奈地叹了口气，又加重了点力道拍了拍：“别在这儿睡，要着凉了。”
　　见程树言依然沉睡不醒，宋野抬起手，将旁边那盏烤灯的温度调到最高，然后干脆在程树言身边坐了下来。
　　他伸出手，触碰了一下程树言柔软的发顶。
　　看着这张在熟睡中彻底卸下所有防备的脸，宋野想起了去年冬天，程树言在这里跟他说过的一句话。
　　他说，猴子捞月，不一定非要是真的能把那抹月光永远攥在手里。
　　也许他只是想要拥有那个触摸到光影的瞬间呢？
　　宋野的手指顺着程树言的脸颊滑落，又道：“这里又不是海南的夏天，就这么睡着了，你明天一准要感冒。”
　　程树言迷迷糊糊地睁开了眼，眼神还没完全聚焦，看清眼前的人是宋野后，毫无骨头般地顺势一歪。
　　“等你等困了。”程树言把脸埋进宋野的颈窝里，声音软糯得像是在撒娇，带着浓浓的鼻音，“想睡觉了。”
　　他闭着眼，全然理直气壮地伸出双手，松松地环住了宋野的脖子。
　　“宋老板，把我抱回去吧。”
　　宋野弯下腰，让程树言像只熊一样稳稳地挂在自己背上：“要求真多。”
　　随后，他单手托住程树言的腿弯，极其轻松地站起了身。他顺手关掉了那盏带来温暖的烤灯，朝房间内走了过去。


第95章 如梦
　　有时候生活过得太安逸，程树言会产生一种不真实的梦境感。
　　川西的夜里虫鸣声很响，他在城市里很少听到这样的声音，月光明亮，清清泠泠地照在坑洼不平的泥土路上，随着自行车前行的轨迹，那光影竟像是在他们面前流淌出了一条银白色的河。
　　宋野抱着他，路上一颠一颠地走着。
　　程树言睁着眼，盯着地上被月光拉得极长极长的影子发呆。
　　他突然很想和宋野说，阿野，我现在过得很好。
　　只是这种剖白太重了，蓦地提起这样的话题有些不合时宜，程树言想了想，便懒洋洋地开口道：“我说了后面要给你们做饭，你帮我想想明天我能做点什么？”
　　宋野抱紧了他，以免他下滑，低声嘲讽道：“出息了，你还做饭呢？”
　　程树言抱着宋野的脖子晃了晃：“不行，我就是能做。”
　　宋野想了会儿，却答：“过两天一起去做苹果干吧？”
　　程树言靠在他背上，轻笑了一声：“削个苹果有什么难的。行啊，这活儿我包了。”
　　然而等到了宋野家的老宅子，程树言才发现这活和切个水果盘，完全是两码事。
　　清晨，几大筐带着冷库寒气的野苹果被格列“哗啦”一声倒进了院子中央的大水槽里。
　　程树言套着宋野那件旧冲锋衣，搬了把矮木凳，大喇喇地在长条木桌边坐下，随手从水槽里捞起一个冻得梆硬的果子，手抄起一把削皮刀。
　　程树言极利落地转了个刀花，刀锋刚切进去，冰凉的果汁瞬间迸进虎口，刀刃擦过他的大拇指边缘，只差毫厘就要见血。
　　他刚放下刀。
　　宋野掀起眼皮看了他一眼：“你别用这个了。”
　　他把削皮用的转动刨花刀递了过去，自己拿起那把刀，剔除了苹果核。
　　程树言不怕宋野的冷脸：“我还行啊，一回生二回熟，怎么，怕我把手废了？”
　　宋野淡淡地怼了回去：“我怕你把手弄废了，片子剪不了，晚上还得我给你喂饭。”
　　宋野从水盆里捞起一个果子，抹去水珠，将果蒂精准地卡在机器上。果皮匀称地坠落在地上，苹果褪去了艳红的果皮，瞬间只剩下一汪脆生生的米黄。
　　两人的指尖在每一次交接时都会短暂地擦过。
　　那只温热的手很快抽离，程树言手指微微蜷了一下，握住了摇柄。
　　“嘎啦嘎啦——”
　　转动间，他完全就想不起北京的事了。
　　好像那些发生的事情在过去，而现在只剩下了他们。
　　细碎的红皮纷纷扬扬，宋野在一旁挥刀，手起刀落，把去皮的苹果切成厚度均匀的薄片。
　　到了第四天，蒸晒开始了。
　　几大屉初晒过、水分微干的果片被端上院子里的土灶。
　　格列往灶膛里塞了两根粗壮的硬木，橘红色的火舌舔着漆黑的锅底，白色蒸汽顺着竹屉的缝隙呼啸着往上翻涌。
　　空气里的味道变了，冷热交替后，散发出一股焦糖般的甜味。
　　程树言蹲在灶台边，望着灶膛里烧得通红的木炭。
　　他额头渗出细密的汗，几缕碎发凌乱地贴在眉骨上，
　　外婆正在旁边整理空出来的竹筐，一转头看见程树言，哎哟了一声，连连摆手，竟笑了出来：“莫熏了莫熏了！快去洗脸！”
　　程树言浑然不知发生了什么，他被外婆急切的样子逗笑了，刚想站起来，宋野却把毛巾放在了他的怀里。
　　他抬起头。
　　宋野站在几步开外的木桌旁，低头擦了擦手，对程树言道：“有镜子，你不如好好照照，你脸上都花了，沾了灰，像隔壁偷吃的猫。”
　　正宗的苹果干要做成三蒸三晒。
　　今天也只是第一道工序。
　　夜幕降临时，宋野从储藏室里推出了那辆许久未骑的自行车：“走吧。去镇上买点密封罐，外婆说光用布袋子装，带回北京容易受潮串味。”
　　程树言跨上后座，往前倾了倾身子，双手紧紧地环住了宋野的腰。
　　自行车嘎吱嘎吱叫着，慢慢骑出了老宅，驶向了镇上那条沿河的公路。
　　道路两旁只有零星的灯火和头顶低垂的星空。周围只能听见风声和虫鸣。
　　程树言的身体随着车身的微微起伏，他的脸贴着宋野宽阔结实的背脊，隔着薄薄的衣料，他能感受到对方平稳跳动的心跳。
　　他不用思考北京的事，也不思考那部悬在半空的电影。
　　这个在夜风中载着他的人竟慢慢变成了他的锚点，在这极度的松弛与快乐中，程树言没有来由地轻声哼起了一首歌。
　　那是一首很老的港乐。
　　以前剧组的一个香港灯光师特别爱放这首歌，不知怎么的就在这会儿钻进了他的脑子里。
　　那阵散漫柔情的嗓音断断续续地在宋野耳后响起。在静谧的夜风里，每一个字都清清楚楚地撞进了耳朵里
　　前面的路面很平坦，自行车的车速却在黑暗中慢了下来。
　　宋野没听过这首粤语老歌，但他顺着程树言那散漫的调子，也哼唱起了程树言的歌。
　　余音被卷进川西的夜风里。
　　程树言闭着眼，由着宋野将整首歌慢慢拖向尾声。
　　程树言顿了顿，顺着话头半开玩笑地说：“等回了北京，我第一件事就是去买辆跑公路的车，到时候我带你去别的环线跑公路。怎么样？”
　　自行车在暗夜的公路上匀速滑行着，只能听见链条转动的细微声音。
　　宋野回答道：“你那片子的龙标下来，不是紧接着就要开始跑全国路演吗。几个月都不一定回得了家，还有时间去跑山道？”
　　程树言脸上的笑意滞了一下，粉饰太平道：“那是工作，工作总有做完的时候。等宣发跑完了，我们就一起去跑山道。”
　　“宣发跑完了，还有展映。再然后就是你的下一部戏。”宋野的声音混在风里，盘算着那个看不见缝隙的行程表，“就算你抽得出空，我那个项目的复刻合作一旦开始对接，我也没什么时间。”
　　程树言无法反驳了。
　　他们都在很努力地描绘未来，在那个未来里，唯独没有这种可以随意骑着破自行车兜风的时间。
　　程树言的笑意还挂在嘴角，但他察觉到前一秒还随着说笑而放松的脊背紧绷着，连刚才那种轻快下坡的车速，也在黑暗里明显地慢了下来。
　　只有链条在车轮中涩涩地空转着。
　　程树言很少和宋野提回北京的事。
　　苹果晒干的那天就是他该回北京的时候。
　　车速越来越慢，几乎快要在空旷的公路上停下。
　　作为导演，程树言对情绪的感知很敏锐，更何况他身边的人还是宋野，他收紧了双臂，手掌紧紧扣着宋野的外套：“阿野。别瞎想，哪怕回了北京，我一定会想办法来找你的。”
　　宋野抬手覆在程树言环着他腰的手背上，轻轻拍了两下，他没说什么，声音里带了点刻意轻松的调侃：“刚才那首歌叫什么名字，你不说我都不知道你还认识香港的剧组，刚才唱的比ktv里好听多了。”
　　程树言盯着他的后脑勺，语速不快：“你是不是又在多想了？”
　　宋野加快了自行车：“没，我带你回去吧。”
　　后座的程树言松开了环在他腰上的手。
　　宋野以为程树言要下车，或者像平时一样插科打诨地糊弄过去。他停下车，被迫往后仰了仰，顺着那股力道转过了头。
　　借着微弱的星光，他对上了程树言的眼睛。
　　程树言的眼底没有平日里的散漫和戏谑，他看着宋野，抓住了宋野的冲锋衣：“阿野，别避开我的话题。”
　　宋野深深地看了一眼程树言：“真没事，这话题我们聊过很多次了，聊来聊去不都是那样吗？”
　　“小树，你接下来的路还很长，会见很多人。”宋野看着他，表现得很从容，“你还有很多工作要做，电影对你来说很重要，所以你把这几天过好，就够了。不用提前让自己难受。”
　　程树言在风中轻轻摇了摇头：“你觉得这是在为我好吗？”
　　宋野转过身，抬腿跨上那辆生了锈的二八大杠。他的姿态从容稳健，只是在握住车把的瞬间，手背上微微用了，几根青筋变得异常清晰：“当然了，你坐稳。”
　　宋野又摁住了程树言抬起的手，让他扶稳在自己腰上。
　　他轻轻一蹬。
　　自行车在公路上飞快地跑了起来。
　　程树言往前一扑，隔着那层冲锋衣，拽住了宋野。
　　宋野脚下猛地发力。
　　链条咬合的“嘎吱”声在空旷的夜里炸开。
　　车速很快，风贴着耳廓呼啸而过。前方的路漆黑如墨，宋野却好像能带去他去任何一个地方。
　　程树言看向两旁急速倒退的树影，在风声里喊了一句：“阿野，你带我去县城吧，我想听听那群老头儿到底是怎么讲藏语的，你教我！”
　　他就是要这样不留余地地侵占宋野的每一寸时间，用这些无关紧要的小事进入宋野的生活。