霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　前面的背影晃了一下。
　　宋野无奈地扬起嘴角，在路过一个急转弯时，顺手将后座那个总是乱晃的人往自己身体里死死带了一下，好让他抱得更稳。
　　“好，知道了。”
　　“明天早市买完罐子，你想去哪儿都行。你想听大爷吵架，我也给你当翻译。”
　　随着自行车平稳的起伏，宋野距离程树言只有不到两厘米的距离。
　　程树言想，他现在可以在这寂静的川西夜路里肆无忌惮地唱歌。
　　但是明天呢？
　　十天之后呢？
　　他不知道当自己重新飞往北京以后，该怎么去接受足以把人熬干的两千公里的距离。
　　他更不知道自己该怎么去拼凑出一个有宋野的明天。
　　他把灵魂暂时寄存在一个人的后背上，好像他和宋野没有未来。
　　话题可以不讲，但他们不能每次都心照不宣。
　　也许在这段关系里是他要的太多了。
　　夜风呼啸着掠过耳膜，程树言的视线渐渐失去了焦距。
　　他盯着路面上被月光拉长的影子，思绪却像是被风吹散的蒲公英，漫无目的地飘远了。
　　他环在宋野腰间的手臂，不知不觉，松了一点力道。


第96章 寒风中的火
　　是从什么时候开始感觉自己空落落的？
　　程树言想一如往常地保持笑容，但他笑不出来。
　　自行车晃晃悠悠地带他们往前，一路上的沉默让一切都显得过分安静了。
　　车轮还在转，吱嘎吱嘎响。
　　察觉到抱着自己的人松了几分力道，宋野低头扫了眼，握着程树言的手腕，将那只快要滑落的手重新拉回来，让他抱在自己的腰上。
　　夜风吹拂在脸上，几许清凉中带着一股寒意。
　　他感受到程树言打了一个哆嗦，放慢了蹬车的节奏，像是闲聊般开了口：“你刚才哼的那首歌，调子有点像我阿妈以前放的老磁带。”
　　程树言收紧了环在宋野腰上的双臂，踌躇片刻，他又重新哼起了那段不知名的曲子。嗓音在风里断断续续。
　　宋野骑着车，低沉地应和两声。
　　回到客栈时，夜已经很深了。
　　院子里的客人都睡了，走廊的光线很暗。
　　走到房间尽头，程树言靠在门框上，他走了进去，随后宋野也跟了进来。
　　房间里没有开灯，程树言看到宋野抬起手，托着他的脸颊，在他耳后轻轻摩挲了两下。
　　顺着这股力道，程树言微微仰起头回望着他，温热的呼吸扫在鼻尖上。
　　就在两人的嘴唇即将相碰时，程树言却不受控制地向后瑟缩了半寸。
　　他抓着宋野的衣服，微微偏开了些，随后很快掩饰了过去，闭上眼，迎上了宋野的吻。
　　但宋野的吻停在了他的唇畔，没有像平时那样深入。
　　“早点睡。你这几天也累了。”
　　“你也是，忙活了大半天。”程树言道。
　　“我下楼还有点事要忙。”宋野替程树言把滑到一半的外套拉好，他打开了房间内的灯光，望着程树言的眼睛，微微笑了笑。
　　“晚安。”
　　灯光变得刺目。
　　宋野走后，程树言呆在房间内，望着宋野带上门的背景，站在原地，好像被黏住了一样。
　　影子落在门上，久久没有动。
　　他吸了一口气，好像才把那股吊起来的气咽了下去。
　　离去之后，宋野在吧台前的木椅上坐下，打开了笔记本上。文档里密密麻麻地贴满了各种资料。
　　地图上有贵州黔东南的梯田村落，西北祁连山下的荒漠驿站，还有川西附近的地区。
　　这些都是梁先生给他的备选地址。
　　宋野的目光在这几个选址之间来回游移。
　　如果是以前，他一定会选最容易设计、投资回报率最高的城市。
　　做生意有赚头，还得考虑成本和风险。
　　他想给程树言底气。
　　但他发现，自己今天的心一直悬在半空，怎么也静不下来。
　　一点分析都看不进去。
　　夜深人静，宋野合上笔记本，走到被月光浸透的院子里。
　　高原的夜风刮得树叶沙沙作响。
　　他像是一棵扎根在土壤里的树，仰起头，视线越过二楼的木雕栏杆，看向三楼那扇透着微光的窗户。
　　程树言房间的灯光慢吞吞地熄灭了。
　　宋野在黑暗中站了很久，一直抬头望着。
　　他不知道，在那扇熄了灯的窗子背后，程树言靠在墙边，身体隐没在黑暗里，透过边缘那条缝隙，望着院子里那个在月光下站立的身影。
　　他看了很久，情绪渐渐冷却，沉淀成了一股无力感。
　　就在这时，扔在床上的手机屏幕亮了。
　　程树言打开手机，微信弹入了眼帘。
　　【庄彦】：小树，你现在……开心吗？
　　程树言眉尾微微挑了一下，单手打字，简单回复。
　　【程树言】：你大半夜不睡觉，什么时候变得这么多愁善感了？
　　【庄彦】：我不是问你风景好不好，你现在是不是真的开心。
　　程树言脸上的笑意敛了敛。
　　手机那头，庄彦也没指望他能立刻回答。很快，下一条消息发了过来。
　　【庄彦】：你最近的状态不对。
　　【庄彦】：之前你做决定有多干脆，现在你怎么拖拖拉拉的。
　　【庄彦】：最近拿了个新本子，地点就在北京，投资大，班底硬，筹备期半年。你还不回来谈谈吗？
　　程树言看着屏幕。
　　那个本子他确实推了。因为如果接了，接下来的大半年，他本来就没精力周转在剧组里。
　　而宋野的客栈刚有起色，新项目的考察也即将开始。如果他接了，他们之间原本就少得可怜的时间将彻底归零。
　　再说，再拍一次像《浴场》一样的电影确实也给他上了很大的难度。
　　【程树言】：我心里有数。本子的事我再考虑。
　　【庄彦】：你不用敷衍我。那边看在我哥的面子上，找我们谈了第二次。
　　看到“庄柏”的名字，程树言眉头皱了一下。
　　作为电影的联合制作人，庄柏懂他，懂他的电影。
　　【程树言】：知道，我会处理好。
　　程树言将手机随手扔了回去，身体后仰，疲惫地捏了捏眉心。
　　这句硬邦邦的回复像极他平时一贯的作风。
　　油盐不进，谁的账都不买。
　　换作以前，他的锋芒只会用在那些瞎指手画脚的资方身上，绝不会用在选剧本这件事上。
　　他也觉得自己的重心偏了。
　　但他做错了吗？
　　程树言当然知道这不是一个最正确的决定。
　　正确的决定有很多种。
　　他这些年都扑在电影上，做了很多正确的决定。有时候，他也会想自己是不是正确到忘记了其他重要的事。
　　事业对他来说很重要，感情也是。可反过来，为了感情放弃事业，这逻辑也不成立。
　　程树言想起了那个被他搁置的剧本。
　　题材是一个打磨了三年的人文年代本子。
　　编剧是圈内拿过金奖的大腕，投资方的资金一个月前就已经全部到位。
　　最重要的是，拍摄地就定在北京。
　　程树言却在看过两眼后，以一句“档期排不开”直接拒了。
　　推掉这种级别的剧本，简直罕见到了极点。
　　作为朋友，庄彦更清楚，程树言这种神游在外的状态，已经快要把另一个人给逼疯了。
　　次日，办公室的门被用力地推开。
　　庄柏拿着一份文件大步走出来，拿着剧本初稿。起初他神色平常，走到茶几前，他扫了眼空荡荡的会议室。
　　庄彦没说话。
　　庄柏冷笑道：“他要休假，我也不该在这个礼拜放他走，只要他点头接这个本子，对方还可以等程树言回答第二次，合同里白纸黑字交给他。他到底怎么想的。”
　　庄彦试图替程树言转圜一句：“他说他再考虑考虑。”
　　庄柏像听到什么笑话似的，摇头：“他哪是考虑剧本。我昨天收到他的消息，他把下周回北京的机票退了，推迟了五天。”
　　听到这话，庄彦的动作也僵了一下。
　　多待五天，意味着程树言又多花了五天的时间。他垂下眼帘，解释道：“他以前从不为了私事耽误档期。”
　　庄柏冷冷道：“在这个圈子里，他不往前走，别人就会踩着他过去。那个地方的人怎么样，我不关心。再说那地方能给他什么？能在这条路上给他托底吗？能帮他把新的剧本接下来吗？我定后天的机票，去趟阿坝。既然他不想出来，那我就亲自过去看他接不接剧本。”
　　庄彦起身走向窗边，想了会儿，提议道：“你不用去，北京的事离不了你。你盯着这边，我去趟那边。”
　　庄柏皱眉：“你去那边做什么？”
　　庄彦笑笑：“我会让小树回来的。”
　　程树言坐在床沿，没能睡着。
　　他拿出之前庄柏发给他的剧本，完全能想象庄柏会如何翻看行程表，眼神里又是怎样的失望。
　　在电影的世界里，庄柏是他的舵手。可现在，他这个船长却不知道把船开到了哪里。
　　他还没来得及回复，庄彦的消息又跳了出来。
　　【庄彦】：我刚才劝过他了。我哥那脾气你也知道。
　　【庄彦】：这样吧，我后天飞一趟阿坝，当面看看你，顺便把资方最新的意向书带过去给你过目。有什么话等我到了我们当面聊。我哥那边，我先帮你压着。
　　【程树言】：真不用麻烦。我再待几天就回去，到时候我们回北京谈。
　　【庄彦】：树言，资方只给了五天。这已经是我哥能争取到的极限了。
　　【庄彦】：我也想看看让你着迷的地方是什么样的。机票已经订好了，后天见。
　　程树言慢慢放下手机，指尖在屏幕边缘摩挲着，再打开剧本，他思绪抽离，神不附体。
　　他想起了庄彦问他的那句，“你现在，开心吗？”
　　开心吗？
　　在早市看大爷砍价时，他是开心的，在星空房里看宋野表演时，他也是开心的。
　　可现在的开心像寒风中的火焰，稍微松点手，就会吹灭。
　　他在这件事上还有和宋野商量的余地吗？
　　其实他比谁都清楚，根本没有商量的必要。这次送来的本子很好，小人物在命运洪流里的无声嘶吼、跨越了几十年的长河，是他一直在寻找的表达。
　　拍起来势必又会剥落他的一层皮，但架不住他仍然愿意这么做。
　　程树言在脑子里过了一遍下半年的行程。
　　如果他接了戏，他一年到头甚至挤不出三天时间飞一趟成都。
　　他能要求宋野在这座深山里，无休止地等一个满世界跑的导演吗？