霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　宋野正在检查轮胎，头也没抬：“今天路算好走的，没算起太早。”
　　庄彦看了眼远处层层叠叠的雪山，沉默了几秒，最后还是认命地上了车。
　　清晨的阿坝州还罩着一层淡青色的薄雾。
　　远处雪山在晨光里慢慢亮起来，山脚大片草甸一直延伸到公路尽头。柏油路像一条细长的黑线，穿过河流和荒野，几乎看不到尽头。
　　程树言从后视镜看过去，他发现庄彦一开始还在低头回消息，可慢慢地，他发现庄彦放下了手机。
　　车窗外的景色辽阔了，怎么看都看不厌。
　　高原的天空蓝得近乎失真，阳光从山脊间大片大片地倾泻下来。
　　宋野单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边，山路弯急，他却从没打过过急的转向。
　　路过一片蓝宝石般的湖泊，程树言突然降下了车窗，冷风如潮水般灌进来，吹乱了他的头发。
　　他看着前方那条仿佛没有尽头的公路，伸出手，对着天空喊了一声：“自由万岁！！”
　　庄彦看着那个疯狂的背影，眼角竟也浮起一丝浅淡的笑意。
　　程树言靠在座椅里，眯着眼看外头的光，回头道：“你以前是不是没见过这种路。”
　　庄彦又笑：“你少小瞧我，我去的地方也很多，只是不怎么来川西而已。”
　　宋野开口了，语调如常，看向程树言却带着笑意：“前面翻过去有片湖泊，天气好能看见雪山倒影。”
　　程树言转头看他：“今天能看见吗？”
　　宋野：“应该行。”
　　程树言眼睛明显亮了一点：“那快走吧！”
　　中午，他们在找了小镇上的餐馆停下吃饭。
　　馆子开在街边，端上来的牛肉汤香得厉害，屋里坐满了跑车的司机和当地人，说话声乱糟糟的。
　　庄彦低头看了眼桌面，还是习惯性地皱了皱眉。
　　程树言看见了，低头笑：“你还没习惯啊。”
　　庄彦把纸巾铺在桌上：“没办法，我就是没办法不讲究些。”
　　气氛热热闹闹的。
　　程树言低头喝了口热汤，原汤的鲜味和牛肉的油脂滑进胃里，今天那一路公路跑下来，让他松弛了下来。
　　阿坝的路太空了。
　　黑色柏油路穿过雪山和草甸，一路往远处延伸。风从半开的车窗灌进来时，他有一瞬间忘了北京那些没完没了的事。
　　眼前只剩下了路和久违的自由感。
　　在这儿，程树言也越来越能吃辣了，他低头蘸了一点辣椒，辣味漫上来的瞬间，竟很想看看身边的宋野。
　　刚来这儿的时候，他吃不下什么辣，在这里住久了，不知不觉间竟改变了他的习惯。
　　庄彦仍是什么都没加，清汤寡水地吃着。
　　程树言使坏地把料碟推过去：“庄彦，试试看，这里的辣椒味道特别正。”
　　庄彦敬而远之：“别，公路上可没地方让我跑厕所。”
　　宋野忽然开口：“你也少吃点，晚上胃又难受。”
　　程树言回过神，低头笑了下：“知道了。”
　　他嘴上应着，筷子却还是伸过去又蘸了一点，低眉偷偷地笑，好像一只偷了鱼的猫。
　　吃完那顿饭回去的路上，庄彦变得非常沉默。
　　桌上的辣椒油他几乎没怎么动。刚出发时，他还嫌路颠、风大，可后来，他却慢慢不说话了。
　　有一段路，程树言看见他靠在车窗边，看了很久的雪山。
　　程树言道：“你今天安静得不像你。”
　　庄彦低头笑了下，过了几秒才慢慢开口：“就是知道了为什么你会喜欢这里。”
　　程树言微微一怔，雪山静立在碧绿的水边，他的目光落在波动的湖面上，却有点说不上来的恍惚。
　　他以前确实只有电影，永远在拍戏、剪电影、跑电影节，现在他居然会因为一条公路，一碗加了辣子的牛肉汤，就觉得这一天过得很好。
　　程树言缓过神来笑道：“那你不觉得这很好吗？”
　　再抬眼时，却发现庄彦还在看他，目光有些复杂，他道：“你以前确实不像是会过日子的人。”
　　宋野握着方向盘，没有插话，经过一个急弯时，将车速放慢。
　　直到夜幕降临，越野车重新驶回客栈。
　　庄彦靠在木椅里，指间夹着快燃尽的雪茄，灰白的烟雾在灯光下缓慢盘旋。他侧过头，目光透过半开的木窗看向院子。
　　外头灯火寥落，只有几盏暖黄的地灯。
　　程树言正蹲在水池边，挽着袖子，低头帮宋野一起收拾晚饭后的庭院。格列不知道说了句什么，程树言笑得肩膀轻轻颤抖，宋野站在一旁，手里拎着水管，侧头看着他。
　　庄彦看了很久，久到雪茄烫到了指尖，他才收回视线。
　　门被轻轻敲了两下。
　　程树言肩上披着件宽大的黑色薄外套，推门走了进来：“还没睡？”
　　庄彦放下雪茄，笑了笑：“睡不着。你这地儿太安静了，连个车声都没有。空气也稀。”
　　程树言拉开庄彦对面的木椅坐下：“早晚温差大，这儿海拔高，不舒服就去前台拿个氧气瓶。”
　　两人之间隔着一盏微弱的灯光，微芒映在程树言的面庞上，他望着庄彦
　　程树言关心道：“你是不是不太习惯这儿？”
　　庄彦的目光在他身上转了一圈：“你喜欢就行。树言，你现在跟以前真不一样了。我认识你这么多年了，都没见你下过几次厨。”
　　程树言低下头，轻笑一声：“就是顺手帮一把。”
　　庄彦：“我以前一直觉得，你这种人这辈子都不会真正去谈恋爱。”
　　程树言靠在椅背里，沉默地看着窗外。
　　庄彦：“你以前眼里只有电影。除了创作，你对什么都提不起兴趣。”
　　程树言收回视线：“可能人活久了，总得学会喘口气。”
　　庄彦看着他，没头没尾地问了一句：“你现在每天都这样？”
　　程树言：“哪样？”
　　庄彦打量着他身上那件沾了一点水渍的外套：“以前你出门，连帽子的颜色都要跟整体搭一下。现在倒好，和这里的人没什么两样。”
　　程树言低头，手指在那深色的袖口上捏了捏，随意：“宋野的。随手抓了一件，懒得换。”
　　庄彦盯着他笑了，目光没从他身上移开：“你自己发现没有？”
　　“什么？”
　　庄彦慢慢道：“以前你聊天，也以前不怎么提别人。”
　　窗外，风吹过木廊，屋檐下的风铃撞出一声清冷的脆响。灯影在墙上晃了一下，两人的侧影随之忽明忽暗。
　　庄彦看着他，又像是想起什么，补充了一句：“而且你脾气也变了。你这次还在犹豫那个剧本是因为他吧？”
　　程树言依旧没说话。
　　庄彦：“可是北京需要你，小树。”
　　程树言捏着袖口的手指缓缓松开了。
　　他没有看庄彦，目光移动到桌上那盏微弱跳动的火苗上。火光映在他眼底，明明灭灭。
　　过了很久，他才哑声开口：“我没说我不回去。”
　　庄彦站起身，看着楼下的男人道：“宋野是个实在人，这不假。你今天坐在车上的时候，我看得出来，你很开心。”
　　庄彦沉默许久：“你现在这样，其实挺危险的。你和他差别很大，哪怕你们可以不介意，我就没在现实中见过差别那么大的两个人能成的。”
　　再说下去，话题就要引入另一个不愉快的内容上了。
　　庄彦懂得适可而止，他看着程树言苍白的脸，伸手轻轻拍了拍他单薄的后背。
　　“去我房间坐坐，看看电影吗？”庄彦声音放得很轻，试图用他们最熟悉的方式调节凝重的气氛。
　　程树言坐在原地，盯着露台上微弱跳动的烛火，过了好一会儿，才轻轻摇了摇头。
　　庄彦无奈地叹道：“我也没想让你伤心。小树，毕竟作为你朋友，我得告诉你现实是什么样的，你得做什么选择。身边就算没人愿意做这个恶人，我也得把话讲给你听。”
　　他把空间留给了程树言，轻轻合上了露台的门。
　　夜风掠过耳边时，程树言的呼吸才一点点松开。
　　心口像是被什么钝物轻轻压着。
　　他知道自己该回去，可偏偏有个声音一直在心底回荡着，或许感情不应该如此矛盾重重。


第100章 如果我偏要勉强呢
　　压抑中，民宿外传来了一声响亮的狗叫声。
　　声音在空旷的公路上被放大，叫得人心惶惶，连带着心口都跟着发慌。
　　程树言被这声狗叫惊得微微一颤。
　　他皱着眉，伸手关掉放在阳台上的小夜灯。失去光源以后，夜风的凉意从他的指尖穿过，无处着落的空虚感一阵一阵地漫上来，让他心口发堵。
　　他不想再一个人待着了。
　　几分钟后，程树言敲开了庄彦的房门。
　　庄彦已经在白墙上投影出了电影画面，看到程树言进来，他往旁边挪了挪位置，朝他淡淡笑笑。
　　程树言走过去，在沙发的一角坐下。
　　庄彦递了一杯温水过去，仿佛刚才在露台上的那番剖白从未发生过：“这片子调色有点意思。”
　　程树言随口道：“蓝绿调很重，是北欧的吗？”
　　庄彦点点头：“什么都瞒不过你的眼睛。”
　　在电影开始播放的这十分钟里，一切都好像回到了北京。
　　庄彦随身携带的东西总是昂贵的。
　　Burberry的风衣，Santoni的鞋子，随手放在民宿桌子上的百达翡丽手表还在滴答、滴答地转动。它摆在民宿里，好像庄彦短暂地把自己的家搬了过来，硬生生地给这个纯粹自然的地方添上了属于城市的色彩。
　　程树言将半张脸埋进竖起的衣领里，衣服上混合着淡淡的衣香和那股属于宋野的味道，过了一会儿，他觉得眼皮酸了，闭上眼，没头没尾地问了一句：“庄彦，你刚才在露台上说，你没见过差别那么大的两个人能成的。如果我偏要让它成呢？”
　　庄彦转过头，平淡地收尾道：“你可以试试。不过在试之前，你得问问你自己，为了这个成全，你得退让到什么程度。而且这件事何止是你退让，宋野他不退让吗？”
　　程树言靠在沙发上，没和庄彦聊几句，便觉得胸口发闷。
　　他比庄彦更需要一个氧气瓶。
　　程树言没有再反驳。
　　几分钟后，他从庄彦的房间内离开。
　　门在他身后发出一声沉闷的“咔哒”声，他回到自己房间，在露台上站了一会儿，胡乱地踱步，心烦意乱，他没站太久便走了回去。
　　隔壁的灯还亮着。