霓虹时代(近代现代)——明月南楼

分类:2026

作者:明月南楼
更新:2026-09-07 08:31:35

  程树言披着件外套下楼,一早就和宋野在楼下等庄彦。
  庄彦比昨天安静很多,穿了件深灰色冲锋衣站在院子里。看见宋野,他主动走过去致歉道:“昨天的事,是我说话不合适。”
  宋野抬起头,看了他一眼,他没让场面难堪,点头道:“没事。”
  气氛终于没那么僵。
  今天他们要往更深的山里开。
  宋野提前备了氧气瓶和热水,在后备箱里塞了不少吃的,连备用药箱都备得很全。
  车开出去的时候,太阳已经完全升了起来。
  柏油路沿着山体一路往前延伸,程树言坐在副驾,半开着车窗。
  宋野单手扶着方向盘,偶尔低声提醒一句哪里转弯急。
  庄彦坐在后排,难得一路都搭了几句话,他靠在车窗边,远处大片草甸铺展开,一路上见不到什么人,只有在路上的自由。他慢慢出声道:“说真的小树,在这种地方待久了,确实容易不想回北京。”
  程树言低头笑了笑:“是吧,你也觉得这里很漂亮。”
  窗外风景飞快后退。
  远处雪线在阳光下泛着冷白色的光。
  程树言迎着风,顺势道:“庄彦,等《浴场》的事情忙完了,我想晚一点开机,之前的那个本子你帮我推了吧。”
  庄彦靠在座椅里,没有立刻反驳,随口应道:“行啊。你也确实好多年没停下来过了。歇一歇吧。”
  宋野也从后视镜里偏过头看了他一眼。
  庄彦靠在座椅里,手肘搭着窗边,神情放松:“那个本子虽然可惜,但也不是非现在不可。你要是真累了,晚点开机也正常。再说了,你现在好不容易谈个恋爱,我还能逼你回北京不成?”
  程树言靠在副驾,指尖轻轻敲了两下车窗边缘:“你今天怎么突然这么好说话了?”
  庄彦低头笑:“不然呢?真把你绑回北京?”
  程树言偏过头,看向窗外那条一眼望不到头的公路。
  其实他未必只是因为感情的事想留在这里。
  人一旦喘过去,就不想再过原来紧张的生活。所以他这段时间越来越不想回北京。
  想到这里,他下意识转头看了宋野一眼。
  宋野正专心开车,侧脸线条被阳光照得很深,搭在方向盘上的手指轻轻敲了一下。
  他看了他一眼,回应了他。
  开到半山腰时,宋野把车停在观景台边。
  庄彦推门下车,他先是低头整理了一下被吹乱的衣领,随后才抬起头,看向远处。
  阳光透过树影洒在车窗上,碎碎地闪动。
  程树言举起相机,笑着比划角度:“我给你拍张照留念,往左点,行,就那样。”
  庄彦有点僵硬地站着,镜头里他的表情刻意维持着笑意。风一吹,他的头发被吹乱,他抬手去理,一时显得狼狈。
  庄彦:“好了吗?”
  程树言看着相机里的照片,眼角带笑:“有点人味了,你今天终于像是来旅行的了。”
  庄彦:“……”
  程树言拿着相机,转过头:“阿野。你过来,我给你也留张照片。”
  宋野闻言抬了下眼,走了过去。他靠在程树言身边,看向了镜头。
  程树言皱眉:“你别总站那么远。靠近点。我拍不到。”
  两个人肩膀碰到了一起。
  程树言举着相机看取景框,又笑了:“你能不能看看镜头?别看我啊。”
  宋野垂眼看着他:“在看。”
  他们并没有什么特别亲密的举动,笑声断断续续落在原野里。
  现在的程树言他现在更像个普通人。和北京那个永远被工作追着走的人相比,他身上多了种很少见的松弛感。他会蹲在路边吃热腾腾的烤土豆,会举着相机到处乱拍,还会因为宋野一句话笑半天。
  庄彦垂下眼,在原地等待。
  他当然替程树言高兴,可高兴里,又隐隐掺着一点难以言明的失落。
  就像看着一个原本一直往前奔跑的人,忽然停下来,转身走进另一条完全不同的路。
  而那条路,未必通向他曾经最想去的地方。
  “走了。”宋野看了眼天气,提醒道,“真要下雨了,等下路不好开。”
  三个人重新上车。
  返程的时候,远处山影被乌云一点点吞没,公路却还在视野里不断向前延伸。
  车里放着程树言常听的歌,程树言低头翻着白天拍的照片,时不时笑一下。他把相机往后递了递:“这张挺好。庄彦,你这次终于没板着脸了。”
  庄彦接过去扫了一眼。
  他身后是大片起伏的草甸和雪山。风太大,他的头发被吹乱了一点,却难得没了平时一板一眼的精英感。他低低笑了一声:“拍得不错。”
  程树言靠着车窗:“说明你也适合出来走走。”
  聊天聊到一半,他觉得口渴了,翻了翻包,发觉一路上他们都把水喝完了。
  十分钟后,车停在了一家路边便利店旁。
  宋野熄了火:“水没了,我去买点。”
  程树言解开安全带,推门下车:“我去吧。你们别下来。”
  高原傍晚的风一下灌了进来,带着点潮湿的凉意。
  庄彦瞧了一会儿,朝宋野扬了扬手里的烟盒。
  宋野看了他一眼,推门下车,却拒绝了烟。
  两人站在车边。
  风很大,打火机点了两次才燃起来。
  庄彦低头护着火,火苗在风里摇晃了一下,他吸了口烟。
  便利店的玻璃窗映出程树言低头挑水的侧影。他顺手拿了几包零食,回头去冰柜里翻酸奶。
  庄彦看着那个背影,低低笑了下。
  两人站在不远处看着程树言背影消失的方向,庄彦神色恢复了体面,随口道:“我能和你单独聊两句吗?”
  宋野淡淡道:“说吧。”
  庄彦微微笑着,诚恳地示好:“我之前的话确实有点过了。三天我都看着,小树在你身边挺放松的。”
  宋野扫了他一眼,略感意外。
  庄彦低头笑了一下:“其实我挺意外的,我刚来的时候还在想你到底哪点吸引他。以前在北京的时候,小树身边也不是没人。长得漂亮的,家里有背景,也是做电影的,多的是。”
  宋野靠着车门,没什么表情:“现在你想明白了吗?”
  庄彦笑了:“有一点吧,你让他活得像个人了。”
  远处有另一辆跑山路的车轰鸣着驶过山道,庄彦低头掸了掸烟灰,声音却冷下来:“但人活得太舒服,不一定是好事。”
  宋野偏头看了他一眼,风把他额前的碎发吹乱了些,神情仍旧平静:“你想说什么,直接说。”
  庄彦沉默了几秒。
  他其实不太喜欢宋野这种人,情绪压在很深,让人完全琢磨不透。
  他低低笑了下,语气一点点锋利起来:“你别看小树现在天天待在这儿,陪你看山、开民宿、慢慢过日子。可一旦有个真正好的本子递到他面前,他还是会走。”
  宋野靠着车门,眼神越见锋利:“你觉得这里留不住他,我也留不住他?”
  庄彦微微皱了下眉:“我没这么说。”
  宋野语气依旧平静:“但你一直是这个意思。”
  “真没有。”庄彦强调道,“我不是想羞辱你,我只是比你更早认识程树言,我知道他觉得最重要的东西是什么。”
  “你们现在这样,当然很好。可感情不是只有现在。”
  “以后呢?”
  “他总要回北京,总要进组,总要一头扎回那个圈子里。一个项目就能忙半年,一部电影能磨两三年。你能一直等吗?”
  宋野答:“我可以。”
  庄彦对上他的视线:“不,你换个角度想想,你等得起,他舍得让你等吗?我说这些也不是让你离开他。只是有些事,你早点想明白,对谁都好。”
  远处便利店的玻璃门被推开。
  程树言拎着塑料袋走出来,怀里还抱着几盒酸奶。
  隔着一段距离,他朝这边望了一眼。
  宋野看着那个方向,开口:“你有没有想过。真正舍不得放手的人,不是我。”
  庄彦低低叹了口气:“我不是不想让他轻松一点。”
  宋野替他说完了话:“你是怕他以后后悔,对吗?”
  庄彦点点头:“你们谈到最后还能剩什么呢?给不了人太多物质和生活基础,空谈感情,我就没见过能成了的。”
  程树言抱着几盒酸奶走出来,手里还拎着一大袋零食。他远远看见两人站在风口里聊天,眉头轻轻皱了一下:“你们俩站外面吹什么风?”
  庄彦抬手把烟摁灭,神情恢复得很快,笑了一下:“聊你坏话呢。”
  程树言目光在两人之间扫了一圈,皱了皱眉:“你们到底说什么了?”
  庄彦语气轻松:“我跟宋老板道个歉。前两天是我说话不太好听。”
  宋野伸手把他怀里那袋东西接过去:“你怎么买了那么多吃的?”
  程树言道:“你不是说路上饿吗,我都买了点,回去吃晚饭都不早了。”
  远处天边压着一层灰蓝色的云,山路尽头已经隐隐有了要下雨的迹象。
  三个人回来的时候,天已经全黑了,车灯扫过院口,光线落在一地潮湿的树影上。
  用过了晚饭,程树言都没找到宋野。到了夜里八点,他远远就看到屋门虚掩着,厨房的灯亮着,他推门进去时,宋野正在切水果。
  听见动静,宋野抬了下眼:“找我干嘛呢?”
  程树言随口问了句:“庄彦呢?”
  宋野低头把切好的苹果放进盘子里:“睡了。他说头有点疼。”
  程树言站在原地看了宋野一会儿,凑上前:“你今天怎么这么安静?”
  宋野放下水果刀,语气倒是和平常没什么区别:“跑一天路,累了。”
  程树言却还是觉得不太对,他伸手去碰了碰那只盛水果的玻璃碗:“你们下午聊什么了?庄彦那个人说话不好听。他要是说了什么,你别往心里去。”
  宋野转过身,靠在台边看着他。
  程树言被问得一顿。
  宋野顿了顿:“你怎么默认一定是他说了什么?”
  宋野没继续那个话题,望着程树言笑了笑,问:“你最近是不是在看新的本子?”


第102章 可是,我也喜欢你
  洗净的水果在案板上切成均匀的小块。
  程树言靠在流理台边,捏起一块苹果丢进嘴里,思忖了会儿,点点头接上了话头:“庄彦这次确实把意向书都带过来了。资方让步很大,但我还在犹豫。那部电影的背景很宏大,涉及到几代人的沉浮,我现在这个状态,不一定能接得住它。”

热门