霓虹时代（近代现代）——明月南楼

第104章 两地
　　程树言低头拨着纸杯里的白萝卜，热气缓慢往上浮，眼前熏出了一层模糊的水雾。
　　“我都住多久了。”他咬着竹签笑了下，“后院那个机位太高，不踩梯子根本拍不到。那帮摄影师每次借完东西都忘记还，最后肯定是你自己满院子找。”
　　“都被你知道了。”宋野低低的笑意顺着耳机落进耳朵里，“现在北京是不是特别热了？”
　　程树言看向玻璃外的世界：“嗯，今天三十多度了。”
　　宋野：“那你还穿西装。”
　　程树言低声道：“没办法。今天媒体太多了，我是恨不得穿短袖。”
　　宋野：“不过你穿正装是好看。”
　　程树言怔了下，翻了翻聊天记录，低头笑了：“我今天没给你发照片，你怎么知道的？”
　　宋野：“网上都有你今天的照片了。”
　　他又补了一句：“下巴都尖了。”
　　程树言垂着眼，低声笑笑。
　　今天晚上那么多人围着他说话，投资人、媒体、品牌方、影院经理，每个人都在谈电影、票房、奖项、市场。
　　唯独宋野会问他是不是瘦了。
　　程树言随口捏了个理由：“最近睡太少了。过阵子就好了。”
　　宋野没继续追问：“今天喝了多少？”
　　程树言道：“不多。”
　　宋野：“瞎说，你喝多的时候，说话的语气都会不一样，一听就听出来了。”
　　还真有点晕了。
　　程树言吸了吸鼻子，吃完那口吸饱汤汁的萝卜。
　　霓虹晕染在夜色里，整条街都像浮在温柔的光里。他坐到便利店门口的高脚椅上，听着宋野那边的声音，有点不想回酒店了。
　　“阿野。”
　　“嗯？”
　　程树言：“我想回阿坝了。”
　　宋野笑了一下：“欢迎你随时回来。”
　　程树言却忽然觉得胸口发闷。他低头慢慢转着手里的纸杯，高楼灯火一层层亮着，是一个永远不肯停下来的世界。
　　想法也只是想法，他也望梅止渴。
　　程树言没说话，宋野又问他：“你是不是累了？怎么不洗澡去。”
　　程树言叹道：“我不想动。”
　　宋野：“那也得洗。”
　　程树言拖长声音：“你现在怎么越来越像管小孩了。”
　　宋野笑话他：“因为有人根本不会照顾自己。”
　　“好吧。”
　　程树言最后还是撑起来，回了酒店。走在路上，夜风仍是热的，西装外套搭在臂弯里，已经压出细微的褶皱。
　　他刷卡进了房间，落地窗外的城市灯光透进来，把整个房间照得冷冷的。
　　房间内还是熟悉的安静。
　　他随手把手机放在洗手台旁边，水声很快响起来，热水顺着肩颈往下淌的时候，才后知后觉地感觉到累。
　　等程树言擦着头发重新倒回床上时，人已经困得有些不清醒了。
　　酒店的床很软，他侧过身，把手机放在枕边，声音低得有些含糊：“你今天几点睡？”
　　宋野：“晚点。”
　　程树言闭着眼皱了皱眉：“你又在客栈守夜？阿野，你都做老板了，不用那么操劳。”
　　宋野语气还是淡淡的：“我不放心。就是操劳命。”
　　程树笑了笑，他其实还想和宋野说很多话。
　　可这段时间他真的太累了。意识一点点往下沉的时候，他迷迷糊糊叫了一句：“阿野。你别挂。”
　　宋野应了一声：“好，不挂。”
　　后来，程树言呼吸变得平稳而漫长。
　　宋野安静地听着电话那头细微的呼吸声，说道：“晚安，小树。”
　　《浴场》的后续工作比所有人预料得都更忙。
　　程树言开始习惯在机场候机厅里改采访稿，有一次庄柏中途给他送资料，程树言低头改稿时，一旁的手机还亮着，正放着川西的天气预报。
　　庄柏站在那里，才意识到，程树言其实一直都很记挂宋野。
　　六月，《浴场》受邀去香港做亚洲电影论坛展映。
　　程树言跟着团队飞香港，车从机场一路开进市区，维港的灯光隔着车窗漫过去。
　　霓虹在潮湿夜色里被拉得很长，广告牌一块压着一块，红的、蓝的、金色的，映在人脸上。
　　程树言坐在后座，看着外面。
　　街边茶餐厅还亮着灯，叮叮车慢悠悠地从路口晃过去，有人端着冻柠茶从玻璃门里出来。
　　酒店在尖沙咀。
　　房间很高，落地窗外就是维港。
　　程树言洗完澡出来，头发还湿着，习惯性伸手去摸手机。
　　宋野半小时前发来一张照片。
　　夜里刚下过雨，客栈木栏杆湿漉漉的，远处雪山被云遮住一半。桌上摆着刚切开的苹果，果肉泛着一点潮湿的浅黄。
　　程树言盯着那张照片看了很久。
　　香港的空调开得太低，他站在落地窗前，外面维港灯火通明，游船拖着长长的光轨从海面经过。
　　可他脑子里却全是苹果落进水盆里的轻响。
　　程树言靠在窗边，低头打字。
　　【程树言】：刚到酒店。香港今天很闷。
　　【宋野】：那你肯定又不想穿外套。
　　程树言看着那句话，笑了一下。
　　宋野总能猜中他。
　　以前他总觉得，被人了解不是件舒服的事。
　　可现在却越来越依赖这种感觉，连续飞行、采访、应酬带来的疲惫，好像因为宋野的安慰慢慢压了下去。
　　第二天下午，电影论坛结束得很晚。
　　程树言被媒体堵在后台采访。有人问他：“程导，《浴场》之后，你是不是已经彻底进入主流市场了？”
　　闪光灯晃得人眼睛发疼。
　　程树言回过神，低声笑了笑：“我其实没想那么多。我想继续拍自己喜欢的东西。”
　　采访结束的时候，外面的天已经彻底黑了。
　　香港的夜晚和北京不太一样。霓虹从楼宇缝隙间一层层压下来，街边茶餐厅亮着暖黄的灯，人声和粤语广播混在一起，整座城市像永远不会真正睡着。
　　程树言难得提前离场，一个人沿着旺角慢慢往前走，停在一家很老的铺子前。
　　橱窗里摆着很多旧唱片、黑胶机，还有已经停产很多年的胶卷相机。他买了一台很小的老式胶片机。
　　老板说是很多年前的款式，拍夜景尤其漂亮。
　　离开旧铺子后，程树言又绕进旁边一家药铺。
　　货架上摆满了跌打药油、膏贴和铁盒装的常备药，空气里有股很淡的薄荷味。
　　他一直记着家里长辈腰不好。
　　以前出国跑电影节时，他也会顺手带些药膏和保健品回去。机场免税店、国外药房、电影节附近的小店，他看到合适的，总会买一点。
　　只是后来工作越来越忙，大多数东西都交给助理寄。
　　可今晚，他拿着药油，想起了宋野外婆。高原天气冷，老人一到阴雨天膝盖就疼。
　　程树言垂下眼，拿了两瓶温和些的药油，又挑了几盒贴膏。
　　店员问他要不要分开包装。
　　程树言：“其中一份单独装吧。”
　　药油装在玻璃瓶里，握在手里沉甸甸的。
　　程树言低头看了一会儿。他却突发奇想，自己能不能空出两天时间。哪怕时间很短，他也能亲手把东西带过去。
　　可这个念头浮上来的时候，他却忽然迟疑了。
　　他真的有时间吗？
　　手机震了震。
　　【宋野】：结束了？
　　程树言靠在柜台边回他。
　　【程树言】：刚结束。在外面买东西。
　　【宋野】：胃不舒服吗？
　　程树言看着那行字，眼底慢慢浮起一点笑意。
　　香港街头依旧喧闹，药店门口有人推门进出，粤语声断断续续落进耳朵里。
　　【程树言】：没。也给你带了个东西。
　　【程树言】：你不好奇是什么？
　　【宋野】：反正你回来我就知道了。
　　【程树言】：万一我很久都回不去呢？
　　【宋野】：客栈又不会跑。我就等你有空，
　　消息发出去以后，程树言提着袋子走出药店，潮湿的夜风迎面吹过来，认真算后面的档期。
　　香港论坛结束以后，他要立刻回北京。
　　时间被压得很满。
　　可他还是低头打开了手机日历。手指停在中旬那两天空白上。
　　程树言是憋不住的性格，过了会儿便道。
　　【程树言】：有空的话，我中旬回来一趟。
　　【宋野】：提前和我说一声就好。
　　话说得平常。
　　可从那天开始，宋野就已经慢慢开始准备了。
　　后院最里面那间房被重新收拾了一遍。
　　床单换成了新的。
　　程树言以前总说高原夜里干，睡醒嗓子会疼，宋野专门又买了个加湿器放在床头。
　　宋野半夜蹲在星空玻璃房里修了很久。
　　灯光映在透明玻璃上，外面是整片漆黑的山。
　　他低头试机器的时候，想起程树言以前窝在懒人沙发里看电影的样子。他看困了，就会裹着毯子歪在那儿睡着。
　　电影还放着。
　　光影一闪一闪落在脸上。
　　宋野低头把遥控器放回桌上，笑了一下，像是已经提前看见那个人回来。
　　宋野开车去订耗牛肉的时候，老板还问：“最近不是没见你家那个导演了？”
　　宋野随口应了声：“去拍电影了。”
　　说着，他临走前又向老板订了几盒酸奶。
　　他其实算着时间。
　　程树言回来待两天。
　　第一天大概会一直睡。
　　第二天晚上正好能去玻璃房看电影。
　　《浴场》在柏林之后热度比预想高太多，发行方临时调整了宣传策略。原本只定了一轮的超前点映，又往后追加了好几个城市。
　　平台那边又塞进来两个独家专访。
　　庄柏拿着新排出来的行程单进会议室时，连自己都沉默了两秒：“香港回来以后，你中间只空了一天。”
　　程树言低头翻着文件：“中旬那三天呢？”
　　庄柏道：“上海那边的超前点映。院线经理想见你。”


第105章 亏欠
　　能多去几个城市宣传是好事。
　　这部电影熬到现在，也快出头了。
　　但是程树言头看着那份新的时间表，原本他给宋野空出来的时间已经彻底没了。
　　夜里，程树言一个人在办公室待到很晚。
　　窗外高架桥的灯一层层亮着，他低头看着和宋野的聊天框，很久都没打字。
　　前两天视频的时候，宋野还问过一句：“这次回来待几天？”
　　后来两个人还说了很多琐碎的话。