霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　……
　　“这次回来想吃什么？”
　　“就上次那个牛肉。”
　　“好，我给你炖得烂一点。”
　　……
　　现在，程树言低头看着手机，不知道该怎么开口。
　　【程树言】：阿野。我可能回不去了。
　　消息发出去以后，程树言还紧握着手机，盯着那行字，他开始后悔自己为什么不找个像样一点的理由。
　　他点开消息，长按，“撤回”两个字跳了出来。
　　可下一秒，宋野回了消息。
　　【宋野】：没事。
　　【宋野】：工作重要。
　　程树言盯着那两行字，指尖悬在屏幕上方，他脸色发白，喉结轻轻滚动了一下。
　　消息发了出去，程树言没有回复。
　　而在川西，宋野撑着案板，手机还放在旁边，屏幕已经暗下去了。
　　厨房昏黄的顶灯照在料理台上，他慢慢站直，收起刀，端起那碗已经调好的蘸料，反手倒了下去。
　　新拌好的酱汁红黑交杂，淌入了水管。
　　宋野又伸手回了料理台旁边备好的调料。
　　姜片。
　　花椒。
　　香料被一件件被放回了罐子里。
　　最后，料理台上只剩那盘牛肉。
　　高原上的牦牛肉纹理很紧，刚才宋野挑了最嫩的一块，顺着纹路一点点片开，他刚刚在想明天要不要早点起来，把汤先炖上。
　　现在已经不需要准备了。
　　唰啦一声。
　　宋野撑开保鲜袋，把牛肉一片一片地放进去，他抹去指腹沾上的血水，手指按着边缘，一点点把空气往外挤。
　　装到一半的时候，保鲜袋的封口没压严。
　　他垂着眼，低头重新捏开，手指压着封口，很久都没松开。
　　他叹了一声，打开冰箱，冷白色的光打在了脸上，冷气扑在手腕上。冰箱里原本空出来的位置，刚刚好够放下一袋肉。
　　偏偏就是那么巧。
　　过了会儿，宋野回过神，伸手把那袋牛肉往里面推了推。
　　塑料袋碰到冰箱隔层，他触摸着冰霜，指尖一凉，牛肉放不进去，他也像被什么东西堵在原地。
　　可最后，他用力塞了塞，想办法把那块牛肉放了进去，关上了冰箱门。
　　冷白色的灯一下灭了。
　　宋野在厨房里收拾了一会儿，才慢慢上楼。
　　程树言的房间下午刚收拾过。
　　宋野走进去，把窗户推开一点。
　　夜里的风立刻灌了进来，他最后一次帮房间通好风，关闭了门窗，回了自己房间。
　　后来代替程树言到来的还是他寄来的快递。
　　纸箱里缠了好几层泡沫，里面放着几盒药油，程树言怕路上磕碰也全拿防撞袋子包好了。
　　纸盒下面压着一台胶片机，还有几卷胶卷，白纸上用笔写了简单的留言。
　　“药油记得让外婆按时擦。”
　　“胶片机给你和格列玩。”
　　宋野伸手把东西拿出来，他其实不太懂这些。
　　以前程树言拍东西的时候，总嫌数码相机太干净，还是胶片机有颗粒感。
　　程树言觉得有意思，宋野便也有了兴趣，不过随口多问了两句，谁知道程树言竟记得了。
　　他看了一会儿，翻过胶片机，发现下面还有一个登山壶，防磨脚的贴布，连胃药都装了两盒。
　　药盒边角也写了一句：“空腹别喝冷水。”
　　格列抱着一箱纸巾从门口走过来，刚进门就愣了一下：“哥，还没休息呢？”
　　他放下箱子，凑过来看了眼，眼睛一下亮了：“树言哥寄的？”
　　宋野道：“他说给你玩的。”
　　格列怔了一下：“树言哥人真好。这次他真的不回来了？”
　　宋野低头把纸箱折起来：“他忙。等以后有空了，我们去北京找他玩吧。”
　　宋野低下头，拨了一下那几卷胶卷。塑料壳和手指碰撞，就像他隔着很远的距离，和程树言轻轻碰了一下。
　　七月。
　　宋野记得，两天后是程树言第一次来这里的日子。川西去年的雨水比往年少一点，苹果树结果也早。
　　他们第一次见面的时候，他还在楼下修程树言的车，沾了满手的机油。
　　程树言站在旧木栏杆后面，低下头，额前的头发有些乱，露出很深的眉骨和鼻梁。长途折腾以后，眼底带着明显的疲惫，脸色也带着些苍白。
　　可他低头看人的时候，目光却很安静，像已经站在那里看了他很久。
　　宋野没见过这样的人，也知道程树言来自别的地方。
　　后来很长一段时间里，他偶尔还是会想起那个早上，所以后来，他记清楚了这个日子。
　　日期快到的时候，宋野把晚上的工作都提前换了别人。
　　格列还纳闷：“阿野哥，你晚上有事啊？”
　　其实也不算什么特别的安排。
　　他只是想和程树言好好待一会儿。毕竟他们已经很久没有真正聊过天了。
　　前段时间程树言飞香港、跑论坛、录采访，后来又去上海做上映前宣传。有时候两个人连电话都接不上。
　　时间久了，连“想你”这种话，都慢慢变少了。
　　可那天不一样。
　　宋野觉得，那天至少该好好说说话。
　　晚上风大了以后，后院的灯一盏盏亮起来。
　　宋野坐在长椅上，低头给程树言发消息。
　　【宋野】：今天别忘了。
　　那边隔了很久才回。
　　程树言大概刚结束工作。
　　【程树言】：我记得，放心。
　　宋野低头看着那五个字，松开了眉头。
　　与此同时，上海。
　　程树言刚从摄影棚出来，庄柏站在不远处和平台的人说话，助理抱着一堆资料跟着他跑。
　　摄影棚里的灯亮得人眼睛发疼。
　　那句“我记得”发出去以后，他有点坐不住。
　　今天是《浴场》的超前点映。
　　电影放映结束以后，还有主创交流和影迷见面会。
　　影厅外面全是等采访的媒体。
　　助理抱着一堆流程表跟在后面跑，庄柏站在不远处和平台负责人说话，旁边还有影院经理在聊排片。
　　整个后台乱得像一锅沸水。
　　“程导，一会儿媒体群访十分钟。之后要去二号厅谢幕。”
　　“品牌方想补一个短视频。”
　　“还有观众问答环节。”
　　程树言耳边全是声音。
　　下午的时候，他已经想好了，等活动结束，回酒店洗个澡，然后跟宋野开视频。
　　也许他们能像以前一样，一边聊天一边做自己的事。
　　可偏偏就在点映开始前半小时，发行方临时改了流程，影院那边反馈超预期。
　　第一场观众反响太好，平台临时决定加一个媒体深访。
　　庄柏拿着新流程单走过来：“今晚估计得拖到后半夜。”
　　程树言抬头：“不是九点结束么？”
　　庄柏低声道：“现在不行了，平台那边想趁热度把数据推起来。”
　　程树言低头翻着那张新的时间表。
　　原本空出来的时间被一项项工作重新塞满，像有人拿着笔，一点点把今晚从他手里划掉。
　　工作人员在旁边催他：“程导，观众已经进场了。”
　　程树言收神，把手机重新塞回口袋。路演的现场，观众的反应都很好。
　　可时间一点点往后拖，媒体深访开始前，工作人员递新的问题卡过来，程树言低头接的时候，下意识先看了眼腕表。
　　可工作人员已经开始倒计时：“老师，看镜头。”
　　旁边主持人还在笑着热场：“大家应该能感觉到，《浴场》现在讨论度真的很高。”
　　摄像机镜头重新推进来。
　　一部电影真正上映前，最关键的就是这段时间。主创必须持续曝光，必须让市场看见这部电影。
　　所以程树言没有走神。
　　别人问话，他照样会认真回答。
　　等采访做完了，真正让他开始焦躁的是后面的饭局。
　　《浴场》超前点映的数据刚出来，影院方临时加了排片会议，几个核心院线经理都到了。
　　有人谈到《浴场》后面冲奖的可能，和发行聊了两句海外展映。
　　中途，程树言还是会下意识去看手机。看到第三次的时候，庄柏看了他一眼，出声提醒他：“你有事？”
　　程树言顿了顿，只低声道：“没。”
　　可下一秒，手机震了一下。
　　【宋野】：结束了吗？
　　程树言盯着那几个字，心口像被细细地扎了一下。
　　他原本答应过宋野，等活动结束就回酒店。
　　可是今晚都快过去了。
　　程树言低头握着手机，指节一点点收紧。
　　他该解释自己为什么忙到现在？还是告诉宋野，他其实一直记着今天？
　　包厢里太吵了。
　　他连情绪都没办法完整整理出来。
　　旁边还有人在说话：“程导，之后如果做二轮点映，咱们可以考虑西南线城市联动，您本人最好还是得到场，观众缘现在特别好。”
　　程树言抬起头，点了下头：“可以，到时候再对时间。”
　　中途程树言借口去趟卫生间，才得以喘息，低头慢慢打字。
　　【程树言】：还没结束。
　　停了两秒。
　　又补了一句：
　　【程树言】：对不起。


第106章 依然理解
　　可宋野没有回他。
　　程树言打开水龙头，包厢里的酒气还沾在衣领里，细细的水流不断往下淌，溅起一点冰凉的水汽。
　　他拧开冷水，掌心慢慢接满了一捧。
　　程树言看水从自己掌心一点点漏下去，指尖还有些发木，碎光映在他眼底，晃得他眼前朦胧。
　　冰凉的水压在眼皮上，耳边终于短暂安静了一瞬。可下一秒，外面包厢的笑声又模模糊糊传进来，混着酒杯碰撞的脆响，像永远也结束不了。
　　手机屏幕还亮着。
　　外面有人问他：“程导？院线那边还等您呢。”
　　程树言抬起头，低头把水关掉。
　　哗的一声。
　　他松开手的时候，只剩下一点潮湿的空意。
　　程树言回道：“嗯，这就来了。”
　　聊天框安静得厉害。
　　屏幕的冷光照在湿漉漉的指节上，程树言有点说不出的心慌，像人站在不断下坠的电梯里，胃也跟着一点点发沉。
　　换作以前，宋野没回他消息，他无非是觉得他和宋野都很忙，可今天不是。
　　他宁可宋野发脾气，或是追问他今天晚上到底发生了什么，也比什么消息都不回要好。
　　等真正结束的时候，已经快凌晨两点。
　　程树言像被抽空了。
　　北京的高架桥还亮着灯，车窗外掠过二十四小时药房的光牌，他靠在后座，手机始终攥在手里。