霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言那天的状态也烂透了。
　　他在剪辑室里连续工作了十八个小时。那段关于矿难的内容，他处理了整整一下午，一遍遍消解、一遍遍降低存在感，他觉得自己像是在亲手拆了这部电影的骨头。
　　“可以再给一个保守版本。”
　　“明天之前，我会把时间线重新梳一遍。”
　　公司前台，宋野走了进去，他说明了来意，恰好又和前台认识，径直走向了走廊尽头的剪辑室。
　　门没关严，宋野走到门边，透过那条缝，看到了屋里的景象。
　　程树言坐在正中央的屏幕前，陷在椅子里，背影单薄，手边放着好几个已经空了的咖啡杯。
　　剪辑师正对着屏幕上的进度条，担心道：“程导，休息一下吧。”
　　程树言觉得胸腔里憋闷得厉害，点点头，打算出去透透气。他低着头，视线完全放在手机上。随后，他抬起头，停住了。
　　隔着一段不算远的走廊，程树言看着那张熟悉得不能再熟悉的脸，大脑在经历了长达一周的高强度运转后出现了严重的卡顿。
　　他甚至怀疑自己是不是熬夜太久出现了幻觉。
　　宋野怎么会在这里呢？
　　宋野背靠着走廊冰冷的墙面，大半个身子都浸在黑暗里，极其安静地站在那里，好像一棵在高原里面扎根很久的树。
　　程树言道：“怎么来了也不提前说一声？”
　　“说了，你也在忙。所以，我先来了。”宋野回答得很平静，“你先忙，我在外面等你。”
　　“那你等我一下。”程树言没法现在就转身去拥抱宋野，他转过身，颤着手，重新推开了那扇门。
　　说是等他一下，中间又有人敲门，递进来一份送审的补充材料。
　　程树言低头看了两眼，抓起笔在上面签了字，又说了几句调整意见。
　　又过了大概二十分钟。
　　程树言看向靠在墙边的宋野。宋野看着他那副呆愣到近乎傻气的样子，站在原地，嘴角一点点向上牵起，露出了一个浅浅的笑容。
　　刚走出剪辑室，还没等宋野反应过来，程树言转过身，拉过宋野，伸手抱住了他。
　　宋野被他这股突如其来的力道撞得往后退了半步，随后，他抬起手，覆在程树言消瘦得惊人的背脊上，温柔地拍了拍他的后背：“我在这儿呢。”
　　他们就近在公司楼下找了家开到深夜的砂锅粥。
　　小店里零散坐着几个刚下班的年轻人，空气里混杂着米香和一点属于深夜的冷清。
　　程树言累狠了，连拿勺子的动作都透着股迟缓。他松下了绷了很久的弦，在冒着热气的砂锅前，懒洋洋地打了个哈欠。
　　他说话的频率比在电话里聊的多了许多，还有些琐碎和絮叨。
　　宋野坐在他对面，把一碟拌好的小菜推到程树言手边：“最后的镜头你能保住吗？”
　　程树言端起粥喝了一口，叹了一声，舒展开紧皱的眉头：“保住了。我跟他们说这四十秒如果再剪，那我就不过审了。”
　　程树言摇了摇头，嘴角扯出一个无奈的笑：“最后算保住了吧，不说这些了，越说越烦。你呢？突然跑过来，我们宋老板那边真的没事？”
　　宋野答：“格列越做越好了，事情交给他，我也放心，最近没什么大事，正好出来透透气。”
　　程树言实在太累了，他们回去得很早。
　　回到酒店，宋野洗完澡出来的时候，顶灯已经关了。
　　床头留着一盏昏黄的小夜灯，程树言靠在床头，半眯着熬红了的眼睛，还在看明天补充送审的资料。
　　宋野一边擦着还在滴水的头发，一边走到床边：“还在看？”
　　程树言揉了揉眉心：“他们还是不松口，我得再找找办法。”
　　宋野没再说什么，他掀开被子上床，程树言却丢了手里的东西，靠了过去。
　　那天晚上，他们没有再提一句关于电影审查的事。
　　连日的熬夜和审查制度的博弈，他好像变一张薄纸。
　　当宋野覆上来的时候，程树言几乎没有一丝多余的力气去迎合，只能陷在柔软的床褥里。宋野双手撑在程树言的身侧，低声告诉他：“累就闭上眼，剩下的，你就交给我。”
　　程树言顺从地闭上眼，每一块肌肉都在因为过度的疲劳而止不住地发抖。
　　宋野顺着他的嘴角一路向下，每一次触碰，他都会说：“怎么瘦成这个样子。”
　　怀里的人满头薄汗，他托住程树言的后背，将他嵌进自己的怀里。
　　程树言觉得自己像是个空无一无的玻璃瓶，他被宋野滚烫的体温灌满了水，因为这个拥抱，他浇筑成了完整的模样。
　　“……宋野。”程树言微喘着睁开眼，声音虚软，他抬手，修长的手指插入宋野的发间，“以前我以为，只要电影拍好了，我就没什么遗憾了，现在我觉得好像事情不是这样的。你说，要是哪天我不拍电影了，是不是就能留在这儿，一直不走了？”
　　宋野的手掌在他脊背上安抚性地摩挲着：“无论你做什么事情，只要你想回头看看，就一定能看见我。”
　　夜深了，窗外只有北京初春的风声。
　　程树言头重新埋进宋野的颈窝，他好像没办法分清两个人到底说了什么，但在春夜里，他咀嚼出了不寻常的味道。
　　他不想去思考，也只想保留这一刻，就像很多问题，他也不想强求答案。


第83章 硬撑
　　程树言没能马上睡着。身体明明已经疲惫到了极点。
　　他常常觉得这一刻很不真实，就像在走廊里看到宋野时一样。
　　他低头勾了勾宋野的指节，随后，他才在这份难得的踏实感中，沉沉地睡了过去。
　　再醒来时，程树言脑子里出现了一阵短暂的空白，穿好衣服，他腿脚发虚，后背竟窜上了一股冷意。
　　他下意识地扶了一把门框，闭眼缓过那一阵突如其来的眩晕，又慢慢站稳。
　　走到卧室门口，宋野正站在桌边，打开手里的打包盒。
　　程树言随手抓了一下头发，把它扎成小揪，走到宋野身边。
　　宋野端出一碗热气腾腾的粥，转过身，眉头却皱了起来：“你脸色不太对。”
　　程树言随口道：“之前熬夜太厉害了，可能是最近都没睡好。”
　　宋野：“你要不要量个体温？”
　　“不用，哪有那么娇气。”程树言低头看着桌上那几盒从酒店楼下带上来的热粥和早点，笑了声，“我之前在厨房捣鼓的那一锅面，和这些比起来卖相差远了。”
　　宋野看着他虚弱却还要强撑的样子，又气又想笑：“你才进过几次厨房。”
　　程树言轻笑出声，透出一丝久违的生气：“你这次来北京，打算什么时候回去？”
　　宋野顿了顿，答：“等你这边的事情好点了再说。”
　　从第二天开始，程树言的时间被彻底拉满。
　　关于《浴场》龙标的修改意见一层一层地压下来。
　　程树言手边的咖啡一杯接着一杯地灌，有时候喝到咖啡冷透了，他也面无表情地咽了下去。
　　他经常在凌晨坐在电脑前，盯着屏幕，把一段关于矿难的镜头往前拖一帧，觉得不对，又退回来。
　　看了一遍又一遍。
　　今天下午，程树言莫名觉得剪辑室里格外得冷，他拿过搭在椅背上的大衣，紧紧裹在身上。
　　旁边的小助理问他是不是冷，他摇摇头，声音发飘：“没事，继续。”
　　后来，程树言的反应开始变慢。
　　剪辑师跟他说处理方案，程树言会盯着屏幕停顿一两秒，才迟钝地点头回应。
　　他又接了一个长而耗神的电话。
　　负责送审沟通的工作人员在电话细碎地说着修改意见。
　　程树言机械地用笔在打印的剧本上做着记号：“还要弱化到什么程度？”
　　对方沉默了一下，给出了一个最官方的回答：“观众能理解剧情就行，但你绝对不能直接给出来。”
　　程树言低头看着被圈得面目全非的台词，过了一会儿，他闭上眼，艰难道：“我试一下。”
　　电话挂掉的时候，他才发现握着笔的手心里全是冷汗。
　　晚上回到酒店的时候，刚打开房门。
　　程树言眼前猛地一黑，他伸手死死扶住玄关的墙壁，才勉强没有倒下去。
　　宋野直接握住了程树言有些发颤的手腕，掌下传来的温度烫得惊人。
　　程树言连挂衣服的力气都快没了。他动了动嘴唇，像是想说点什么来掩饰自己的狼狈。
　　宋野的语气沉了下来。“你发烧了。”
　　程树言着宋野的力道，沿着沙发边缘坐下。他用手背无力地抵住额头道：“嗯。应该是。”
　　宋野没再多说一句废话，倒了一杯刚好能入口的温水放在茶几上，下楼去24小时药店买退烧药。
　　屋子里只剩下程树言一个人。
　　程树言靠在沙发背上，时时刻刻想着，他不想倒下，因为明天还有一场硬仗要打。
　　等宋野回来时，程树言的头已经歪在了沙发扶手上。宋野放轻脚步走过去，把拆好的药片递到他面前：“先吃药。”
　　刚把药片抵在程树言的唇间，茶几上那部被他随手扔下的手机刺目地亮了起来。
　　程树言条件反射地伸出手，半路却被另一只手握住。
　　宋野直接把手机拿了起来，毫不犹豫地反扣在远处的沙发角落里。
　　程树手悬在半空，高烧带来的混沌似乎散去了一点，他道：“我有个电话要回。”
　　“明天回。”宋野打断他道，“今天不回消息了，先休息。”
　　“他们都等着我呢。”程树言的声音中气不足。
　　宋野半蹲着，双手扶着沙发的扶手，看着他那双熬得通红的眼睛：“你现在这个样子，回了也没用。”
　　他拨开程树言的头发，按了按程树言眼下熬夜熬出的褶皱：“你看看你，哪怕是烧糊涂了，也要先想着那部电影。能不能稍微心疼自己一点？”
　　程树言闭上眼，贴紧了宋野的掌心，他的睫毛在宋野的指缝里轻轻颤动，叹息道：“我知道。”
　　程树言终于放下了某种固执的坚持，暂时放掉了那些沉重的东西。
　　他烧得很厉害，在被子里不安稳地翻转。中途他醒了几次，每一次艰难地睁开眼，都能看到宋野在他的身边。
　　凌晨的时候，高烧让程树言的意识彻底陷入了迷糊，他紧紧抓着宋野的手腕，声音嘶哑地嘟囔了一句：
　　“宋野。”
　　“嗯，我在。”宋野反握住他的手，轻声应着。
　　“我明天可能还要过去一趟。”程树言闭着眼，眉头紧锁，嘴里还在念叨着那些像梦魇一样的进度，“我不放心，真放不下。”