霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言端着碗，点点头：“时间太紧，中间没顾上过年。”
　　外婆看着他明显清瘦了一圈的脸颊，皱了下眉：“太辛苦了，起码把年过了。”
　　程树言低头看着碗里的菜心，笑了一下：“干这行就这样，习惯了。”
　　宋野在一旁拿过他的空碗，盛了一碗浓郁的鸡汤递过去：“首映那天，你们还顺利吗？”
　　程树言道：“去的人挺多的。大厅都坐满了。”
　　外婆不太懂什么电影节，只是听到人多，便跟着高兴起来：“人多好啊，人多热闹，说明咱们树言拍的东西有人爱看。野子给我看了你的新闻。”
　　宋野的手机屏幕上是程树言站在广场上发给他的照片，余光所及，程树言瞥了眼，笑了笑，应着外婆的话。
　　不知怎的，宋野竟不自在起来。
　　宋野一小碟清淡的凉拌菜往程树言那边推了推：“先吃点这个垫垫，汤别喝太急，一会儿胃又该不舒服了。”
　　程树言应了一声，乖乖夹了一筷子凉菜。
　　外婆慢悠悠地补了一句：“你们两个跟以前一样。”
　　聊着聊着，她看着窗外黑沉沉的夜色，有些感慨：“今年这年过得真是乱。除夕那天晚上，野子一个人在厨房里忙活了一下午，我当时身子沉，吃不下。他做了很多你爱吃的。可是你不在。”
　　程树言喉咙里像被刮了一下，嘴里的那口汤咽不下去了，他下意识地抬起头，看向对面的宋野。
　　宋野垂着眼，安静地挑着碗里的鱼刺，仿佛外婆说的只是一个与他无关的故事。
　　外婆看着程树言，又开口道：“现在能安安稳稳坐在一起吃顿饭，不容易。小树，以后你要是有空，随时来川西玩。阿尼给你做青稞饼。”
　　回去。以后有空来玩。
　　程树言没有表现出任何失态，他放下筷子，迎着外婆的目光，点了点头：“好。我一定去。”
　　从宋野家出来的时候，已经是晚上九点多了。
　　老旧的楼道内墙皮斑驳，声控灯感应迟钝。踩重一脚，昏黄的灯光亮起，等走过半层，又会在身后灭去。
　　两人的脚步声在空旷的楼道里交替回荡。
　　宋野开口时，声音在楼道内还有回音：“其实这顿饭本来想早点请你吃的，弄点你喜欢的菜，再好好聊聊。”
　　程树言却像个没事人，无所谓地笑笑：“你哪里没准备好，鸡汤我都喝了三碗，差点被把肚子里的缝溜满了。”
　　宋野：“反正，我想的不是现在吃饭的感觉。”
　　程树言没想到他会说感觉这个词，又道：“那你觉得应该是什么样的？”
　　恰在此时，三楼的感应灯熄灭了。
　　宋野的脸瞬间一半隐在浓重的黑暗里，一半映着二楼透上来的黄光。他的眼神深邃，似乎轻微地叹了一声：“那顿饭本来应该是高兴的。”
　　程树言也想过，他可以和宋野在饭桌底下悄悄碰一碰膝盖，吃饱喝足后，一起光明正大地在阳台上抽一根烟。
　　按理说，他现在也没有不高兴。
　　他在柏林入围了主竞赛单元，刚才又在充满暖意的屋子里吃了一顿热乎的家常饭，他本该是高兴的。
　　但他清楚地知道，宋野的话没有说错。
　　他们小心翼翼地绕开所有关于退租和以后的话题，像两个即将各奔东西的旅客。
　　走下三楼，快下到楼梯口，宋野又问他：“你冷吗？”
　　程树言看着他宽阔的背影，低声答道：“还好。”
　　宋野摘下了脖子上的羊绒围巾，上前一步，微微低着头，灵活地帮程树言把围巾打了个结。他的指节总是会擦过程树言的下巴，系完了又似乎觉得不好，又理了理。
　　楼道里的声控灯因为他们的静止慢慢熄灭了。
　　程树能清晰地听见宋野略显沉重的呼吸声，拂过他的耳畔。
　　宋野仍觉得他脖子上的围巾还不够紧，又抬起手，覆在了程树言侧脸上。
　　程树言的喉结艰难地上下滚了一下。他看着宋野模糊的轮廓，低声说了一句：“你不用一路把我送下去。”
　　尾音还未落下，宋野毫无预兆地轻轻吻住了程树言。
　　落在唇上的吻很轻，那种感觉像是在深海里缓慢下沉，周遭的一切声音都像没入了黑沉的海底。耳边倒灌入了海水，吞没了所有。
　　程树言觉得眼眶有点酸。
　　他想睁眼看看宋野现在的表情，但他睁开眼也看不到，偶尔想到这些的时候，他好像从海底浮了上来，又被宋野拖入了海底。
　　楼上隐隐传来了开门的声音，头顶的声控灯再次亮起。
　　宋野终于松开了手，往后退了半步，将两人之间的距离拉回到安全距离。他把手揣进外套口袋里，表情恢复了往日的平稳。
　　程树言点点头，转身继续往一楼走，每一个动作都走得很机械。
　　邻居开了门，又把门重重地关上，声控灯亮了一会儿，又再次暗了下去。
　　程树言刚踏上两级台阶时，身后传来一阵急促的衣料摩擦声。
　　还没等他反应过来，宋野从高处的台阶上两步跨下来，双臂如同铁箍一般，直接从背后将他整个人抱住。
　　“小树。”宋野道，“有时候，我想，要我们能一直这样就好了。”
　　程树言闭上眼，双手在宋野坚硬的肩膀上收紧。
　　他猝不及防地跌进了宋野的怀里，脊背重重地撞在宋野宽阔的胸膛上，像是撞向一堵滚烫的墙。宋野的脸埋在他的颈窝，他扣着怀里的人，不让程树言转过身，仿佛只要转过身，就必须面对日后一定要经历的告别。
　　接下来的几天，北京的天气还没彻底回暖。
　　那些原本平庸琐碎的打包过程，有了程树言的加入竟莫名变得缓慢而珍贵。
　　宋野来的时候本来就没带什么东西，但这个房间里似乎收了他们短暂的回忆，那张很小的床，一落地就能亮起的灯光，还有从这个窗口看出去的北京。
　　记忆好像变成了定格的照片，程树言想起这些事的时候，好像他对这座生活很久的城市又有了新的观察角度。
　　记忆越深，越让他着迷。
　　一眨眼的工夫，又到了送别宋野的时候。
　　广播里开始一遍遍地播报飞往成都双流机场的航班登机提示。
　　巨大空旷的航站楼里，人声嘈杂。
　　宋野推着黑色行李箱，转过身，身旁站着穿着暗红色羽绒服的外婆。老人家经过这几个月的调养，身体利索了很多。
　　外婆拍了拍宋野的手臂，抬头看着程树言：“小树，就送到这儿吧。回去吧。你手头一堆要紧事，别在这儿耗着了。”
　　程树言站在对面，声音温和：“一定去，阿尼。我看着你们进安检了再走。”
　　外婆笑着回过头，目光在两个年轻人身上转了一圈，最后轻轻叹了口气，先一步往前慢慢走去，把空间留给了他们。
　　广播里循环播放着各种航班信息，旅客们拖着行李箱行色匆匆。
　　宋野穿着一件深色的夹克，混迹在熙熙攘攘的人群中，像两个最普通不过的朋友一样并肩站着。
　　程树言帮宋野把沉重的行李箱搬上托运传送带，随口问道：“东西都带齐了？”
　　宋野把登机牌收进口袋里，声音同样自然：“嗯，你后面还是会很忙的吧？”
　　他状似无意地看着上方巨大的航班电子屏，也不知道自己到底在看什么。
　　程树言顺着他的目光看过去：“《浴场》的宣发还在继续，龙标的事情要跑，还有可能参加别的电影节，忙起来，大概一阵一阵的吧。”
　　宋野嘴角牵起，眼底透着淡而克制的笑意：“忙的时候，就别回消息了。别让自己太累。”
　　队伍往前挪动了一点，程树言看着前方的人流，冷不丁地问了一句：“我们以后还是会联系的吧？”
　　这问题问得很随便。
　　宋野的目光在那台运行的安检X光机上停留了几秒，他像是要把什么东西一并装进去。过了许久，他侧过头，看着程树言那双格外沉静的眼睛：“乱想什么。等你电影在国内正式上映的时候，我肯定会回来，到时候还得找你。”
　　程树言佯装轻松道：“那我就等着了。”
　　广播里开始播报航班的登机提示。
　　宋野拿起随身的背包，转过身看着程树言：“走了。别送。”
　　程树言站在原地，面上却风平浪静：“一路顺风。”
　　宋野把登机牌递给工作人员，整个过程中，他一次也没有回过头。
　　程树言也不知道自己在看什么，站在原地等着，就好像一块礁石，孤零零地立在汹涌的人潮里。
　　穿过安检通道拿回背包的那一刻，宋野微微偏过头，视线越过长长的传送带，落在了旁边那面巨大的玻璃上。
　　他看见程树言还站在原来的位置，好像这样的对视就是他们最后一次望着对方。
　　所有人都忙着奔向下一个目的地。
　　程树言在原地站了很久，眼前的所见好像都是电影里一段被他剪掉的素材。
　　他最后看了一眼那个拐角，拢紧了身上的衣服，逆着人流一步步走出了航站楼。


第81章 会一样吗
　　四月的川西，天还没亮，宋野已经站在民宿门口，看着刚停下的一辆越野车。
　　司机刚行李箱从后备箱搬下来，两个年轻人兴奋地问道：“老板，这就是网上那个院子吗？”
　　宋野顺手接过行李，带人往里走：“是，你们订的是两晚？进去聊。”
　　宋野简单叮嘱了两句注意事项，前台登记的角落里摆着程树言离开时留下的杂志和影片 。
　　对方还想多聊几句，宋野已经转身去接待下一户客人。
　　上午办完一轮入住，他才有时间坐下来喝口水。他的手机被发了一堆消息，但只有他和程树言的聊天框都停在前几天。
　　【程树言】：这周可能会做一场内部放映。
　　宋野当时只回了一个“好”。
　　刚从北京回川西的时候，他们的联系得很密切。
　　到了晚上，他们总会有一通电话打给对方，问候彼此的近况，好像和没分开时没什么差别。
　　但到了四月份，哪怕程树言没说他在审查时期发生了什么，他的状态仍然十分疲惫。
　　“庄柏今天跟我说，龙标的意见下来了。”程树言随意提了一句，“审查那边觉得矿难的指向性太强，我今天在剪辑室试了几版，但都不太理想。如果把那些场景都抽掉，后面李秀兰那场戏的力量感全没了。”
　　宋野握着手机，沉默了一会儿，温和地问：“那有折中的办法吗？你能保住多少？”