霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　两个高大的男人并肩挤在洗手台前。
　　镜子里的宋野正专心刷着牙，额前的碎发因为刚才在外面吹了风，现在软塌塌地搭在眉骨上，比平时要随意很多。
　　程树言含着满嘴的泡沫，含糊不清地开玩笑道：“你刚才那几串大腰子吃得怎么样？”
　　宋野被他这带着浓重鼻音的含糊调子逗笑了。他吐掉嘴里的泡沫，转头看着程树言戏谑道：“你回来连腰子都嫌弃了？我看你刚才啃得比谁都香。”
　　程树言也吐了泡沫，扯过毛巾胡乱擦了一把：“我那是饿急眼了。”
　　洗漱完，程树言关了大灯，只留了一盏床头灯。他掀开被子一角躺下，宋野从另一侧上了床，靠在床头上。
　　程树言下意识地往宋野那边靠了靠。
　　宋野侧过身，将一只手垫在脑后，低头看他：“你明天就一定要去公司？”
　　程树言叹息道：“必须得去。”
　　他低下头，视线落在两人不知什么时候扣在一起的手指上。过了一会儿，他愧疚道：“我在柏林那几天，几乎没怎么找你聊。”
　　宋野往自己身边带了带：“你那时候忙，不过怎么给我发消息也正常。”
　　程树言摇了摇头：“其实也不全是因为忙。放映和采访的时间确实都是挤出来的，但有时候结束得太晚，人回到酒店，脑子却转不动了，想睡也睡不着。”
　　宋野：“我大概知道你是什么样的。”
　　程树言感觉到宋野的手搭在他腰侧，心底被酒意和困顿浸泡着，他转过头，靠向宋野的颈侧，定定地看着他：“以后不管是去柏林，还是去戛纳、去威尼斯。如果你可以的话，会想和我一起去吗。”
　　宋野愣了一下。他看着程树言那双熬红了却依然明亮的眼睛，低下头，温柔地笑了一声：“你这是要我留在这儿了。”
　　能让宋野留在北京吗？
　　程树言的脑子快转不动了，他想要宋野留下。
　　他当然知道这是自己的奢望，可他发现自己竟然越来越贪心。
　　他不再满足于让宋野只在远处为他鼓掌。
　　他想要这个人触手可及地留在他身边，也希望这样的想法能够成真。
　　程树言顺着宋野T恤的领口，若有若无地碰到了他的锁骨边缘。
　　宋野一把握住了程树言的手腕，轻轻摩挲着他手腕内侧细腻的皮肤。
　　他们太熟悉对方了。
　　程树言往宋野怀里拱了拱，嘴唇几乎贴在了宋野的耳廓上。他轻声说：“我刚才刷牙的时候不是问你问题了吗？你补到没？”
　　宋野缓缓松开程树言的手腕：“你最好别乱折腾。”
　　程树言闭上眼睛道：“可你好像不是这样想的。”
　　宋野最后没拗过程树言，他记得床头柜最底下的抽屉里，还放着之前买来却一直没拆封的东西。然而，当他手刚摸到把手时，那阵撩人的呼吸声都变了节奏。
　　程树言闭上眼，可能他自己都不知道自己刚才说了什么，睫毛已经完全垂了下来，
　　宋野收回手，将抽屉轻轻推上，关掉了床头最后一盏灯。
　　回国后的第三天。
　　天刚蒙蒙亮的时候程树言就醒了，房间里很安静，窗帘缝隙透进一点灰白的光。
　　他在宋野怀里躺了一会儿，翻了个身，没能再睡着。
　　宋野似乎察觉到了什么，声音还带着刚睡醒的沙哑，顺势把手搭在程树言的腰上：“醒这么早？你这时差彻底乱了。”
　　“就是睡不着。”程树言闭上眼，摸了摸宋野下颌冒出的青色胡茬，“过两天就好了。”
　　等他和宋野用过早饭，宋野穿戴整齐准备出门时，程树言靠在玄关的门框上看着他：“外婆的指标最近都好吗？”
　　宋野眼角带上了一点明显的轻松：“目前这阶段的治疗算是挺过来了。后续只要按时吃药，定期复查就行。”
　　程树言跟着松了口气：“那就好，回头有时间，我们去把没吃成的菜吃了？”
　　宋野笑了笑：“我随时有空，就看你行不行了。”
　　送走了对方，程树言转身往浴室走去，手机在口袋里震了一下。
　　【庄柏】：今天来趟公司，聊聊片子国内送审的事。
　　程树言盯着那两行字看了会儿，双手撑在洗手台边缘，看着镜子里略显疲惫的自己，缓了好久。
　　属于《浴场》的硬仗，又开始了。
　　一到公司会议室，程树言惊觉庄柏这人状态好得惊人，同样是飞了那么久，庄柏像个没事人一样地抬头看他，问道：“你状态怎么样？”
　　程树言拉开椅子坐下，顺势靠在椅背上：“就是时差闹的。”
　　庄柏扯了扯嘴角，他没再寒暄，直接把面前一份最厚的文件推到了程树言手边：“先跟你通个气，说一下国内这边的情况。我们要开始走龙标的流程了。”
　　程树言点点头。
　　最上面是一张送审材料的审查意见反馈单，黑字中间赫然标着几处刺眼的红线。
　　庄柏在纸面上点了点：“说白了你这部片子还有矿难的背景，片子里的指向性太明显了。不一定能过审。”
　　他翻开文件，指着其中一页：“这些东西不一定非要全部删掉。但可能要改。”
　　程树言靠在椅子上，庄柏也没催他，安静地陪他坐了一会儿。
　　过了好一会儿，程树言才声音沙哑地开口：“如果改了，你觉得会不会影响李秀兰后面的那场戏？”
　　庄柏倒是没有骗他：“肯定会有一点影响，但不至于让整部戏断掉。我们现在要让它能被国内的观众看到，有些东西必须得删。”
　　程树言当然知道庄柏说的是对的。
　　如果《浴场》拿不到龙标，不能在国内院线上映，那它就永远只能是一部停留在柏林电影宫里的地下电影。
　　他沉默了几秒，咽下喉咙里的涩意，问：“还有别的地方吗？”
　　庄柏翻了几页：“还有一个镜头。影片快结尾时，矿井口那段空镜。从过审的角度，他们可能更希望你把镜头带过去，一扫而过就行了。”
　　程树言一动不动地坐在那里，过了很久，才挤出几个字：“我回去把素材拉出来，再看一遍。”
　　庄柏松了一口气：“你不用现在就拍板决定。这几天，你先把现在的版本再过一遍，看看怎么调。”
　　程树言点点头。
　　见程树言要走，庄柏语气里带上了几分朋友间的关心：“你别一回来就把自己关在剪辑室里死磕，稍微缓两天，这几天采访一不少。”
　　程树言脚步顿了一下，扯出勉强的笑容：“已经在缓了。”
　　从公司大楼出来的时候，天色已经有些暗了。
　　北京的晚高峰刚刚拉开帷幕，程树言坐在网约车的后座上，看着窗外明明灭灭的车灯，一时间有些出神。刚才在会议室里被压抑的情绪，沉甸甸地堵在胸口。
　　【宋野】：明天晚上一起吃饭？昨天说好的那家餐厅，我订好位置了。
　　程树言看着屏幕上的那行字，大拇指悬在键盘上方，停住了。
　　他本来已经约好了。甚至前一天晚上，两人在被窝里还兴致勃勃地讨论过要吃哪几道招牌菜。
　　可他现在，脑子里全是被红线圈出来的修改意见。
　　【程树言】：我这边工作还没完，明天可能要晚一点。吃饭得改天了。对不起。
　　【宋野】：好。
　　程树言把手机反扣在腿上。
　　车窗外的路灯一盏一盏地掠过去，他的脸上交替着光影，他明明刚刚以为自己已经拥有了一段完整的时间，可现在时间再次被切割。
　　哪怕宋野不会介意，但程树言仍不可避免白天吃早饭的时候，宋野顺口提了一句外婆在医院的复查结果。老人家最近的情况出奇的好，不需要总在医院耗着了。
　　这是件天大的好事，程树言当时还笑着说要买点好东西给老太太补补。宋野虽然笑着应了，他们俩谁都没有把话题挑明。
　　车子在红绿灯前重重地踩了一脚刹车。
　　程树言被晃得身子微微往前一倾。他低下头，重新解锁了手机，调出和宋野的对话框。看着那个孤零零的好字，他很想打个电话过去，告诉宋野要不他们还是好好吃个饭。
　　但他的手指在屏幕上悬停了很久，最终还是颓然地锁上了屏幕。
　　最迟三月，宋野就要回去了。
　　但他似乎也做不了什么。


第80章 默契
　　程树言日复一日地投入了电影节后的工作。在连轴转的行程里，他划出两天时间，和长辈们一起吃了顿饭。
　　相聚的感受让他想起了小时候和他们见面的感觉。
　　程树言总是在外奔波，如家中长辈所想，他去了很远的地方。但当他在柏林和他乡的街头奔波时，总会想到，他们是不是很想念自己。
　　有时候程树言总感觉自己走得越来越远，而他之前的长辈停留在他的身后，就这样目送着他远去。
　　每次离开时，老人们总是执意要送他到门口。
　　初春的夜风很冷，他们在昏黄的门灯下看着他，千言万语最后只汇成了一句最朴素的叮咛，别太辛苦啦。
　　有空了回来。
　　这总让程树言觉得亏欠。他想回应点什么，说自己会常回，但他最后只是笑了笑说，好啊，多给我留留家里的饭。
　　快到三月了。
　　宋野如约地邀请程树言去家中吃饭。
　　这顿饭他们提起过很多次，但一直没什么机会一起好好吃一顿。
　　程树言隐约清楚这大概是他在宋野家的最后一顿饭，他仔细挑选了几样温和滋补的滋养品，又去胡同口的老字号买了两盒现做的软糯糕点。
　　他穿着那件参加柏林电影节的西装，站在熟悉的门牌号前，还没敲门，暖黄色的灯光从门后亮了起来。
　　门后，宋野的视线从程树言手里提着的大包小包，落在那件西装上，腾出一只手，接过程树言手里那些沉甸甸的礼盒和糕点：“快进来吧，外面风大。你穿这么正式？”
　　程树言笑笑：“不是打算让你和阿尼看看吗？”
　　宋野拎着东西，用脚尖挪过来一双干净的棉拖鞋：“进来吧，晚饭准备得差不多了。”
　　程树言刚走进客厅，里屋就传来了一阵缓慢的脚步声。
　　外婆扶着门框慢慢走出来，程树言走过去，下意识地想要伸手扶她：“阿尼。”
　　外婆笑着摆摆手，目光在程树言身上打量了一圈：“哎哟，这身衣裳真精神。快，快坐。野子刚才在厨房里还念叨，说你这会儿该到了。”
　　程树言被自然而然地安排在了两人中间。
　　桌上摆了四五个菜，外婆给他夹了一筷子软烂的菜心，语气很自然地拉起了家常：“过年前不是还在外面忙活吗？大过年的也没见着人。”