霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　电影节的氛围很浓郁，好像能内里生热。
　　可这句话说出来，除了徒增对方的烦恼，没有任何意义。
　　过了一会儿，宋野的声音重新打破了沉默，非常自然地把话题抛向了远方：“那你能和我说说，柏林是什么样的吗？”
　　电话那头安静了几秒，程树言也沉默了，好像他们在一起听雪声。他听到电话另一头轻微的沙沙声，回答道：“柏林的二月份经常下雪，有几天是阴天，也会下雨。白天的时候街上很多人在雪天走路，电车从街道中间过去。他们的电车有压过雪花的声音。”
　　“我昨天晚上回酒店的时候路过一条小街。面包店橱窗前有一站小灯，地上的砖块年代挺久远的，在没落雪的地方，砖缝里渗着水，正好能照出月光。”程树言微微吸了一口气，语速更慢了。
　　“能想象得到。”宋野温声应着。
　　“这儿的灯是黄色的。”程树言看着街角，指腹轻轻摩挲着冰凉的窗台，连他自己都没察觉到，他好像在给宋野描绘一幅画。
　　“从我房间里往下看，正好能看到整个街头，还有一个角落。如果可以的话，我想在这里架个机位。”
　　“然后呢？”宋野轻声问。
　　“然后。”程树言看着那束光，说出了那句一直没能说出口的念想，“我就在那个画面里，等一个从暗处走进来的人。”
　　电话那端，宋野握着手机，垂下眼，无声地笑了。
　　程树言的声音恢复了往日的平稳和关切：“你在北京还好吗？”
　　宋野把背靠在老旧沙发的垫子上，稍稍仰起头，看着北京灰蒙蒙的天花板，把那些沉甸甸的现实全咽了下去。
　　陪着挂水到半夜的疲惫，还有看着微博上那张柏林红毯照时，关于距离与落差的失重感，好像被那些话统统消弭。
　　他不能去柏林，这本来就是一种遗憾。
　　他本来以为程树言去电影节会挺风光的，结果他发现，导演依然要做那么多的事，半刻都不得闲。
　　“挺好的。”宋野笑了一下，声音清朗平稳，“我家里一切都安稳，你不用挂念。前几天，我看到你在红毯上的照片了。那身西装真的很压得住场，我看着那张照片就觉得你就是应该站在那儿。”
　　程树言打趣道：“那不是你陪我挑的？”
　　宋野：“等你回来，来得及的话，你还能来我这儿吃顿饭。”
　　程树言的声音也柔和下来：“行啊，等我回来，穿着那身衣服见你们。”


第77章 被世界看见
　　首映后的几天，电影节的节奏慢了下来。
　　《浴场》已经放映过两场，接下来的日程不再那么密集。
　　程树言每天按部就班地出门。
　　酒店大厅的咖啡座里总有人在等他。有欧洲发行公司的代表，有各大电影节的选片人，也有想挖深度的老牌杂志记者。一杯杯咖啡端上来又撤下去，很多新的问题又被翻来覆去地问。
　　“程导，影片有考虑北美市场的发行计划吗？”
　　“程导，如果在法国或德国做巡回点映，您觉得观众的接受度怎么样？”
　　“《浴场》这种叙事节奏，放在中国院线会不会面临排片难的困境？”
　　……
　　这样的对话每天都在进行，程树言的回答一贯是温和而平静的。他总是耐心地等对方把话问完，才给出平静的回应。
　　于虹玉跟着他跑了几场采访，有时是女主角的单人专访，她在长枪短炮前维持着那份沉静从容，但私下里，偶尔也会在转场的车上揉着眉心，半开玩笑地叹口气：“这几天说的话比拍戏那三个月说的都多。”
　　庄柏每天在电影市场和发行商之间来回穿梭，手里拿着文件夹和手机，时不时把程树言拉到一边：“刚才那家法国公司挺有兴趣的……德国那边想再看一场内部放映……你得和我一起去。”
　　在程树言赋予电影灵魂之后，庄柏则需要赋予电影走出去被看见的身体。
　　拍电影是导演的事，但电影除了作为文化产品，更是一件商品。
　　程树言的电影已经放完了，真正属于创作者的那段时间已经彻底过去。这些事情听起来特别现实，但他已经完全接受了。
　　柏林这几天总是阴天。
　　午后常常下点很细的雨，街道被打湿以后，路面总会泛着暗暗的光。
　　程树言有两次采访结束得早，便一个人从电影宫慢慢走回酒店。
　　街上人不多。
　　电车从路口慢慢滑过去，他从车灯前走过，身后落下一道长长的影子。
　　傍晚，他在路边看到一家书店。橱窗里摆着几本电影杂志，其中一本封面上正好是这一届柏林的主竞赛片单。
　　《浴场》的名字就在那一排名单里。
　　程树言站在那里看了一会儿，歪过头，去看其他导演的电影名字，他本来没打算逛那家书店，但那天不知道为什么走了进去。
　　书架上有很多摄影集，大部分都是德文，他随便翻着，看到一本关于公共浴场的摄影书。
　　相册里拍了德国老浴室的画面，黑白色，雾气极重，几个人赤裸着后背站在老旧的浴池边。
　　程树言拿起手机，消息发出去的时候，北京正是清晨。
　　他以为宋野不会这么快回复，他把手机搁在实木柜台上，又低头翻了两页。正准备合上书，手机在木质台面上“嗡”地响了一声。
　　宋野问他：“你在书店里看到了什么好东西？”
　　程树言看着屏幕，笑了一下：“我在路边一家书店里翻到了一本书。”
　　宋野那边很快跳出新消息：“柏林还在下雨吗？你冷不冷？”
　　程树言坐在书店窗边的木椅上，回了一句：“冷才躲进了书店，那本书我想带回来送给你。”
　　宋野回复道：“太重了，你带回去多麻烦。”
　　程树言：“你会喜欢我从柏林带回来的东西吗。”
　　宋野那边显示“正在输入中”，他停顿了很久。
　　程树言笑了笑，转过身，对准了书店那扇玻璃窗。他拍了阵雨洗刷过的柏林街道。
　　宋野又回了一个词：“特别好，我很喜欢。”
　　他拿起那本厚重的摄影集，走到柜台前。
　　店主推了推老花镜，将书装进一个牛皮纸袋里，慢慢地递给他。
　　推门走出去的时候，柏林黄昏的风裹挟着凉意扑面而来，两旁的欧式建筑十分清冷。
　　程树言裹紧了大衣，脚步却比来时轻快了许多。
　　这座遥远的异国城市本来与他的生命没有太深切的关联，可就在刚才按下发送键的那一刻，它好像已经有一部分被他完完整整地带回几千公里外的北京。
　　在雾蒙蒙的柏林，程树言难得放松地过了好几天，电影谈了几个版权，情况在他意料之中，也算是没白费他之前孤注一掷的心思。
　　反倒是庄柏这几天特别精神，一谈生意，他总有使不完的力气。
　　但是到了颁奖典礼前一天，组内的气氛变得有些微妙。
　　媒体的预测文章陆续发布出来。行业记者在酒会和放映之间互相交换消息，庄柏晚上回来时把手机往桌上一放：“有几家媒体把我们放进预测名单的前五了。”
　　于虹玉看了看那篇文章，笑着说：“前五已经很好了。”
　　程树言其实很清楚国内很少有电影能够擒获奖项，入围主竞赛单元已经是一种认可，从知道入围开始，他都表现得很平静，电影节到了这个阶段，很多事情已经能感觉出来。
　　颁奖典礼当晚，几千个在这个行业里摸爬滚打的人，同时将注意力放在舞台上。
　　奖项一个接一个地宣布。
　　最佳摄影。
　　银熊最佳剧本。
　　评审团大奖。
　　每一次，当颁奖嘉宾的手指撕开那个代表着电影最高荣誉的信封时，观众席里都会出现短暂到令人窒息的紧张。
　　程树言的视线一直牢牢锁定在舞台上，他的表情很专注，不像周围同行一样紧张。
　　于虹玉偶尔会不动声色地侧头看他一眼。
　　作为演员，她太懂得这种煎熬的时刻了。导演的心境远比演员要复杂和沉重得多，演员只需要期待角色被认可，导演却扛着耗费了两年心血的电影。
　　主持人宣布银熊最佳演员的奖项时，程树言注意到身边于虹玉双手紧紧地交握了一下。
　　于虹玉的名字不止一次地在那些权威媒体的预测名单里高频出现过。
　　程树言转过头，主持人撕开信封，念出了获奖者的名字。
　　雷鸣般的掌声瞬间在大厅里爆开。
　　于虹玉在听到别的名字后，轻轻地呼出了一口长气。随后，她脸上扬起了一个真诚的笑容，跟着全场一起用力地鼓掌。
　　程树言在如潮的掌声中，微微侧过头，低声说了一句：“虹姐，你已经很好了。”
　　于虹玉转头对上程树言的视线，点了点头。
　　简单的颁奖之后，整个电影节最重的筹码，只剩下了最后的金熊奖。
　　程树言看着那束光，他脑子里出奇的空。
　　他的脑海里快速地闪过了几个难忘的留白画面，东北漫天飞舞的白雪，浴场里那层常年散不开的水汽。
　　还有于虹玉独自站在风雪里，沉默无声的背影。
　　他用两年时间，搭建了一部电影，他看到主持人拆开了信封，笑了笑，停顿了极具悬念的一秒后，一部冗长的外国电影被清晰地念了出来。
　　全场的掌声如雷霆般炸裂开来，比之前的任何一次都要热烈和持久。
　　程树言的表情几乎没有任何变化，他坐在座位上，非常自然地拍着手，像是一个纯粹的电影人，一起庆祝属于同行的高光时刻。
　　于虹玉在一片喧嚣中，微微侧过头看他，轻声说：“有一点点可惜。”
　　程树言闻言，偏过头，看着她笑了一下：“嗯。”
　　他看着台上那个激动到语无伦次的获奖导演，轻声附和：“是有一点。”
　　不过属于创作者的遗憾，并没有在他心头停留太久。
　　在没来颁奖现场，程树言就知道自己没有可能拿奖，中国导演入围主竞赛本身就不多，很多名导也很难擒获金熊和银熊，他还年轻，《浴场》已经入围主竞赛，而于虹玉提名最佳演员已经是非常高规格的成绩。
　　顶部的全场灯光重新亮起，导演、演员、评委们混杂在过道里，互相拥抱、祝贺。
　　不断有人越过座椅，走到程树言面前，伸出双手，对他这部带来巨大震撼的中国电影表达敬意。
　　喧嚣中，《浴场》的命运最终落幕了，程树言在剧烈的欢呼声中保持着微笑，比杀青那日都释然。